中國作家協會主管

2016—2022年，我擔任固原市作協第六屆主席，其間認識和接觸本土作家、吸收作協會員是一項基本工作。每年有二三十位文學愛好者申請加入作協，需要根據材料進行篩選。2020年有人遞交了一份入會申請表，筆名柳客行，本名馬駿。按照慣例，我先閱讀表內所填的基本內容，尤其關注文學創作過程和成果這兩部分，然后聯系作者本人。我看他文化程度是高中，工作單位空缺，1995年出生，心里就自然而然地斷定這是個沒考上大學，因而過早進入社會去混的孩子。這樣的孩子比較常見，或調皮搗蛋，過早放棄學業，或混跡社會，前途叫人擔憂。通完電話以后，我們根據手機號加了微信，我提出想看看他的作品。他很快發來幾篇，很禮貌地稱呼我為“大姐姐”。因為牽涉到吸收入會的事，不能大意也不能耽擱，我很快抽出時間看完了他的幾篇散文。其中一篇名叫《青白石階》，從一個身有殘疾不能行動的孩子視角入手，寫了他和他人不一樣的童年。這篇童年故事初看平淡，讀完以后慢慢回味，一些復雜的味道浮上心頭。有一種感覺牽引著我，讓我禁不住回頭又看了一遍，文字雖然稍微顯得有些稚嫩，但吸引人的是字里行間流溢的一股情感。這情感里有反復強調的堅強，堅強的下面流露出淡淡的哀傷。如果寫的是真人真事，那么作者可能是一位殘疾人？雖不好直接問，但馬駿的名字被我放在了心里。稍后的一次文學活動上我見到了馬駿，遠遠看到一個輪椅，由一位面容帶有生活滄桑的男人推著，輪椅上坐著一個正努力微笑的大孩子。確認這就是馬駿后，我握住了他的手，腦子里反復跳躍他寫出的那些文字，和文字勾勒出的一個孤獨身影。童年時光里，伙伴們都在活蹦亂跳地玩，只有他一個人默默坐在一道石頭臺階上，一坐就是大半天，直到大人來把他帶走。孩子的天性就是奔跑玩鬧，童年的馬駿卻無法擁有這樣的歡樂，哪怕是一個短暫的瞬間。他只能望著同齡人盡情撒歡，滿眼都是羨慕，滿心都是向往，卻無法成為他們中的一員。過早降臨的疾病讓他成了一個失去走路能力的孩子。這孩子的身軀里有著一個嘗盡痛苦的靈魂，這靈魂是那么孤獨，卻又充滿渴望，他渴望世間的一切美好和光明。沒有翅膀的鳥兒，只能用心靈的翎羽鼓風飛翔。坐在輪椅上的馬駿，沒有止步于生命的困頓，他開始了夢想的追逐，令人欣喜的是，他選擇了文學，選擇了寫作。寫作的緣分，讓我認識了這個小兄弟，而他的經歷讓人喟嘆，并油然而生敬重。吸收馬駿加入市作協后，我開始以《六盤山》編輯的身份發現新作者，關注并扶持新的文學人才成長，這是刊物的職責，更是一種情懷。很快，我們編委會決定給馬駿發新人小輯，我向馬駿約稿，他投來了一篇小說和創作談。在編輯的過程中，我們看到了他文字上的實力，也不回避他的不足，反復修改后，作品在《六盤山》2021年第1期刊出。這次亮相，對于馬駿很重要，對于我也有著紀念意義。這是我來到文聯接手小說編輯工作后出的第一期刊物。從這以后，馬駿每過一段時間就會發來他新寫的作品，小說、散文、隨筆，有修改打磨過的，也有剛完成略顯潦草的。我知道身體狀況不允許他坐著寫作，只能仰面躺著寫。馬駿感染了我，鼓勵了我，更鞭策了我。怎么才能找到適合他的方法，讓他更好地進步？我想到了史鐵生，于是建議他讀史鐵生，多讀、多寫，多思考、多修改、多投稿，這樣有利于提高。

馬駿是個有靈性的人，他的作品陸續在《葫蘆河》《原州》等內刊亮相，不久還登上了《寧夏文藝家報》，繼而在《民族文學》《文藝報》亮相，接著加入了寧夏作協。作為時刻關注他的人，我為他的進步高興，也希望他能走得更穩。有一次寧夏作協有培訓活動，我第一時間想到的就是馬駿，考慮到他行動不便，就特意指出這個實際困難并希望他們能特殊考慮，寧夏作協毫不猶豫地答應接受這個特殊學員。培訓回來后馬駿給我發信息表達感謝，隔著屏幕，我仿佛看到了馬駿臉上燦爛的笑容。

《青白石階》是馬駿的第一部作品集，是他堅守寫作多年的成果結晶，這部集子的出版對于一個作者來說是無比神圣的好事。更值得驕傲的是，這部作品進入了中國作協2023年“鑄牢中華民族共同體意識·中國少數民族文學之星叢書”項目。聽到消息后，我發自內心地為馬駿感到高興，這是西海固作家在文學道路上的又一次進步。當仔細閱讀這部集子里的一篇篇作品時，我耳畔反復回放著中國作協黨組書記張宏森來寧夏調研看望馬駿的時候，他望著張書記，眼神清亮中隱約閃爍著淚光，說的一段話：

“慶幸的是，我遇到了史鐵生，那個坐在輪椅上的巨人，那個穿越時間和空間的摯友。當我讀到《我與地壇》里一個片段的時候，心里滿是激動。史鐵生先生看見小女孩有危險，搖著輪椅用自己單薄的身軀，在地壇的草地上擋在小混混面前。那一瞬間，我在想，我為什么不能，不能像他一樣走出去感受這個世界？我很開心在文學路上遇到了一幫可愛的人，很多很多干凈的靈魂。當他們和我握手的那一刻，眼睛里的光芒是那么純潔。我常常被稱作殘疾人，這是我不可避免的一個稱號，它固然給我帶來了一些有色的眼光。但是，文學路上這些可愛的人給足了我勇氣，讓我的心情有了大的改變……”

盡管時間過去好久了，我還是會經常回想起這些話，每次回想都好像能看到馬駿清澈見底的眼眸。那里頭有著一個28歲青年對人生苦難的深刻認識，和他對人世的真摯感恩。他是個只能坐著輪椅抬頭仰望世界的人，他坐得很低，但他沒有拉低世界的高度，反而讓習慣了冷漠地站立的我們彎下腰去，用純粹的善意去面對他。他深情又干凈的目光，讓我們沾染了太多塵世恩怨和世故的心無比愧疚，不得不對自己的靈魂進行拷問和反思。感謝那么多人善待過這個堅強的孩子，也許我們的暖意很小很不經意，但在他孤獨的心田上，開出了纖塵不染的花朵。命運可以奪走他站立和行走的資格，但奪不走他熱愛這個世界的赤誠之心。

祝賀馬駿，向他深情仰望的眼眸致敬，向他頑強不屈的心靈學習。希望馬駿繼續加油，向著他認定的文學高度不斷努力。