當大巴車進入柳西鎮(zhèn)的鎮(zhèn)口時，趙益書總會想起路口一座名人像。那是南宋的抗金英雄。據(jù)《宋史》記載這里曾是南宋某著名戰(zhàn)役的古戰(zhàn)場，并大勝金兵。暫時先不考慮這歷史事件的可靠性吧，因為再往后面看的話會使人產(chǎn)生一點疑惑。名人像后面有一座偌大的花圃，花圃中有一座簡易的鋼型構造，說不出是怎樣的一種具體的構造，是給這個小鎮(zhèn)增添一種后現(xiàn)代化的玄思嗎？或許是自己的記憶有差錯。但是趙益書分明也還記得凌空鑄有一個橢圓，并在橢圓的緣邊點綴一顆大星，從這顆大星開始角勾角串聯(lián)三顆小星。許久以前是一個月亮，月亮有次掉了下來，躺在花圃里很多天。他一直留意，最終偶然發(fā)現(xiàn)那月亮被重新裝在一家服裝店的招牌上……馬上，這些細小的塵埃撲面而來。

從昨天中午開始，他的繼母銀妹隔一段時間就打電話問到哪兒了，但他說不出具體的地址，只約略地以建筑物或描述某一特點來告訴她。他有些厭惡她這樣突如其來的親近，不怎么自然。如果不是這次因為祖父去世，他還是像往常一樣，只在每年春節(jié)假期的最后兩天回來看看祖父，在銀妹那喝杯茶，算是盡了孝心了。離家越近，他越感到支離破碎。高鐵窗外的建筑物很少，只有一片荒蕪的視野。他竟然無法告訴銀妹，他已經(jīng)到了可以用“荒蕪”這個詞來表述特點的地方，知道銀妹聽不懂，那他會想更多其他詞語來解釋。就在琢磨“荒蕪”這個詞的時候，他心里一驚，不為現(xiàn)在，只為著過去。他曾經(jīng)在這里生活了十八年，居然生活了十八年。好比現(xiàn)在，他對“荒蕪”這個詞也感到陌生。

除去荒蕪的視野，那尊不朽的雕像，還有許多亙古不變的東西，連那亙古不變也荒蕪起來。是如此地理直氣壯！他直接奔赴祖父的家門，與先前一樣，第一眼就看見祖父家院子門口的一株櫻桃樹。它天生地長在那里，永久地長在那里，若是想一想這其中，便想不出有何必須要長在這里。只是每年到五六月，櫻桃就飽滿，過于飽滿便閃溢出光澤，使得櫻桃的紅色豐富而多彩。這就招致許多危險。

果然如此。不過剛過五月，樹的一半仿佛已死，因為樹的半邊沒有一片綠葉。而櫻桃又早被摘得幾乎一個不剩，只有零落的幾顆掛在最高枝。昨天剛下過雨，院門前的一塊泥地已被踏得滿目瘡痍，只依稀能夠辨得泛青的櫻桃裹著爛泥混在里面，應該是剛被棍棒打落下來。祖父之前因過分衰老，本就無心照管，即便如此，他還在最后的時光中盡力照拂。他人在昨天去世，或許這櫻桃就在昨晚被毀滅了。

趙益書彎腰拾起泥地里未熟的櫻桃。大媽晁貴娣看見了，就說：“你現(xiàn)在不打下來，別人也會來霸占。這里的人不知道有多壞。”

對于這株櫻桃，趙益書小時候會認真地去屋內(nèi)拿個小凳子放在下面，然后鄭重地站在上面摘幾個下來。他總是先仰頭要凝視很久，怎么會有這么好看的水果呢？內(nèi)心既豐盈又空虛，實在弄不大明白了，才去吃掉。櫻桃也不十分地甜，所以并不嗜好。但自打他十八歲離開這里后，就喜歡上了吃櫻桃，再也沒有變過。他這才憶起祖父家的櫻桃原來并不是小時候所以為的滋味。

“櫻桃樹要挪到院子里去，你家叔叔幾天前還說要移到他家院里。”晁貴娣說，“要我說，現(xiàn)在沒人看管，平時就是沒人偷，那天上的鳥也來啄。外面櫻桃一直賣得貴。”

晁貴娣從祖父的屋里出來，肩膀上正搭著一袋油菜籽，看見趙益書還站在那里，忽然興沖沖地一笑。她大概以為他也在動這櫻桃樹的心思。然而看見他在那里良久不說話，她就覺得他有點怪相。他跟這里的人確實也不同，三十好幾才談到一個女朋友。小時候還沒那么怪，自從出去，就不大跟這里的人說話了。況且聽銀妹抹淚談起來，說這個未來媳婦左腿小時候因為車禍落下點殘疾，但不影響走路。模樣倒是還說得過去。大家都嘆口氣，直說益書傻。放著益書這十二分的人才，在哪里找不到一個更好的呢。貴娣看了他一眼這副怪模怪樣，幾乎是帶著挑戰(zhàn)的神氣。

叔叔趙曉菲的老婆李紅俠顧不上跟趙益書說話，小步快走，把祖父去年秋上收割下來留作口糧的稻子麻溜地往家扛，有十多麻袋，扛得氣喘吁吁的。那趙曉菲因為年紀也大了，坐下歇息吃口煙，李紅俠看見便罵：“每天三頓飯，頓頓兩碗米，也沒看見你息下來不吃，現(xiàn)在扛糧不能扛了，你的力氣拿去喂狗了。”趙曉菲不理睬。李紅俠跑過去就是一猛腳。趙曉菲疼得嗷嗷叫。她看了眼晁貴娣因為氣力不夠，漸漸面紅耳赤，便又說：“這婆娘就像千年沒見過那幾袋菜籽一樣，給我是沒眼睛看。”雖然他們對屋內(nèi)的存糧做了切割，但是在搬的時候還是不由得急起來。晁貴娣從別處聽到這話，放下菜籽，苦笑說：“說我沒看見過菜籽。你們是不知道哩，她頭里先說要菜籽，后改口說要黃豆，沒過兩天，又說黃豆最近賣不到好價格，說要稻子。我們是隨你，你要什么就拿什么。她現(xiàn)在倒說起我來了。”大家聽完，也都客氣地勸解一番。

“你們老頭子還對你們有點貢獻哩，死的時候毫無征兆，不住院不糟蹋人。小紹家的老太癱在床上好幾年了，這幾日拉的屎都已不成形，就是死不掉。她的媳婦怨氣沖天的，天天問她什么時候死。”

晁貴娣一聽，不愿意了，說：“哪個要老頭子死。死鬼生前輪到我們家的時候，養(yǎng)得白白胖胖，把他送到老三家，連他們家親戚都說‘在你家養(yǎng)得不錯’。”在一旁的趙曉春睨了貴娣一眼說：“你怎么知道就養(yǎng)胖了，你去拿秤稱過了？”貴娣聽完這話，恨恨地轉過頭去。

不多會兒，屋內(nèi)已搬磬。李紅俠還站在里面整理衣物，一處處都用手過一遍，若是發(fā)現(xiàn)硬硬的，像是觸電一般，立刻翻開來看。整理完衣服，便又去一寸寸地摸排房屋隱蔽的地方。因為大家都擔心老頭子會把銀行支票與現(xiàn)金藏在哪個犄角旮旯里，死得太突然，來不及交代遺產(chǎn)。貴娣則是在米缸處挖米，因為她也懷疑會有什么藏在那米缸里。

小紹家的老頭子死的時候把銀行支票與現(xiàn)金藏在老棉褲的褲腳中，誰能預料得到呢？七七燒房子的時候，要把死人生前的衣服送到陰曹地府去，讓其在那邊也有好衣穿，于是一把大火全燒了。大家都知道小紹的老頭子有些老本，死的時候居然沒有發(fā)現(xiàn)一個大子兒，再三逼問老太婆，那老太婆眼睛都已睜不開，若等她眼睛睜開就要好半天。大家都等不及，只好各自到處找。終于，在衣服的灰燼中看到那金光一閃，大家一齊擁上去一陣亂踢，撥開熱灰，發(fā)現(xiàn)原來是一只金戒指，這心下便涼了半截。譬如吃蘋果，咬一口下去，只見半條蟲尸嵌在肉孔里——大家都知道那些紙質的遺產(chǎn)大約已經(jīng)化成了煙。因為過于悔恨，于是四處播散，大家聽到也就早已留了心。

紅俠與貴娣在屋內(nèi)并沒有找到隱匿的錢財，滿頭大汗地出來。雖然累，眼睛卻仍舊放出動物夜巡時的光來，光便落在那門口的菜地里的韭菜與青菜上，沿小路還栽了一排蔥與蒜，綠油油的。紅俠拿把刀蹲在那里割起菜。貴娣彎腰把韭菜一掐，說：“韭菜都老了，卡牙縫。”說是這樣說，看見紅俠在那割得興興頭頭的，一把一把地堆在旁邊，貴娣也去拿了把刀割起來。銀妹則在屋里掃地，地上有許多漏掉的菜籽、稻谷。掃完了地，現(xiàn)在屋里可只剩了幾件大的器件，空調、冰箱、液晶電視。

銀妹走到趙益書旁邊，先對他笑了笑，說：“你回來了？”彎腰掃掃地，又把掃帚在臺階上敲打幾下，敲掉里面的灰，終于對他說：“我看還是要通知你女朋友惠惠一聲，問她有無時間趕回來送你爺爺一程。”他借故當沒聽到，過了很久才開口：“人家有人家的事情，我跟她本來也還沒到見家長的地步呢。”銀妹馬上不說話了。她對他在不必要的地方總是很小心。

事實上，他跟惠惠是出了一點問題，否則也早就一起回來了。他早告訴惠惠祖父去世，要趕回家一趟，她說她要去外地出差一時不好請假。其實出差的地方并不遠，回來也順路，大可以一起趕回來吃頓飯。他隱約地知道是惠惠的母親了解了他這邊的情況后，動了別的心思。因為她疏遠他是那么地沒有理由。父親多年前因為意外去世，又是繼母，又是單親，這樣復雜的家庭，又晦氣又讓人卻步。之所以那邊還沒有立刻決撒，大概也是看重鎮(zhèn)上房子的拆遷款。

他的祖宅就要拆遷，說是祖宅，到底怎么個祖法也不清楚，若死去的人已經(jīng)作祖作古，那從他父親起這房子也確實已經(jīng)存在。聽銀妹說家具已經(jīng)陸續(xù)往新房子搬。此次回來，還有一件事就是搬家。推土機還在轟轟地推土，從他家開始，陸續(xù)就要推到他祖父這里。

“搬得差不多了，我房間還剩下一張床，一張桌子。你那邊我沒怎么動，我想要等你回來再說。”

“惠惠的公司臨時有事，實在走不開。”趙益書說。

“噢，那是工作要緊。”銀妹自言自語。

他看了眼慈祥的寡母，覺得忽然又這樣柔聲靜氣地補一句，一定讓人很奇怪。兩人又是一陣沉默。父親在他八歲的時候把銀妹從外地帶回來。雖然她比他大二十歲，父親一死，他總覺得要避嫌似的。第一次看見她的時候，他躲在窗簾后面，用窗簾裹住自己，看著眼前的女人，希望與自己講話，又不希望。家里人一直瞞住，幾天后，他看見女人跟父親睡在一起，就隱隱約約地覺得他的母親，已經(jīng)兩年沒見的母親，已經(jīng)徹底拋棄了他。好在他一直寄宿在學校，只有每次周末才不得不回去，頂著烈日，孤獨地徒步走上五里路。路過祖父的家門口，總是不經(jīng)意看見那株櫻桃，有時候還會碰見趙曉菲與貴娣在那里忙忙碌碌。也有人無聊地出來嚇唬他，說他爸爸也不要他了。他熟悉這里的一切，這里的角角落落仿佛生出一幕巨大的蜘蛛網(wǎng)，到處與他相粘連。

“來吃點櫻桃吧。”祖父有時候在家里看見了就對他這樣說。那曾經(jīng)把他拋棄的母親也叫櫻桃。

每次到家門口，銀妹都很顧忌，叫一聲：“兒子，你回來啦！”“兒子”二字，他其實沒聽到。銀妹不說話也不太好，總是圍著圍裙從廚房進進出出，燒一桌好菜。把他打扮得干干凈凈，生怕別人說她對他不好。而他總是扭捏地接受這樣的好處，如果太快樂，那等于是背叛他自己的母親。可是，不回這里，要回哪里呢？銀妹總是很小心，生怕他慫恿他的父親把她像退貨一樣退回去。父親去世后，她人也老了許多，更無法回去了。

益書有些厭煩，不愿跟她講話了，走進屋去，打開桌上百寶盒中的一層抽屜，翻了翻，里面有發(fā)烏的小秤砣，還有小銀鎖鏈，這些原是他小時候心愛的寶物，只覺得很可愛。這么多年過去，這些小東西還被留在這里。他那時候太小了，要夠到里面的東西總要把大人牽過來幫忙。他現(xiàn)在是如此高大。他產(chǎn)生一種錯覺，這么多年就沒離開過這里。他把百寶盒的抽屜關上，伴隨“吱呀”一陣澀滯聲，四壁空蕩。

房門的五張魚尾掉落兩張，像一只門牙豁缺的嘴，里面風燭殘年；墻角破落的雞毛撣子感受這股殘風，毛絮在搖晃。這一切都在回應由聲音帶來的空蕩。死亡的氣息開始在四周蔓延。

“你有沒有看見我家益書，我家益書在哪里……

“益書，益書……”

祖父叫他的聲音遠而模糊。

太陽開始變軟，要墜入西山。云又厚又濃，太陽嵌在里面也像一顆熟透的櫻桃。嘗嘗櫻桃的滋味吧，祖父生前經(jīng)常這樣對他說。

…………

(未完，全文見《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第2期)

秦汝璧，女，1991年生于揚州。中國作家協(xié)會會員。2016年開始在《鐘山》頭條發(fā)表作品，至今已經(jīng)在《作家》《中國作家》《小說選刊》等刊發(fā)表作品若干。2021年《伊甸園》入選《特區(qū)文學》2017—2020年度優(yōu)秀短篇小說合集《春望新芽》。中短篇小說集《史詩》入選“21世紀文學之星”叢書。獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、首屆石峁文學獎中篇小說獎，第八屆紫金山文學獎新人獎。