我小時候因為結巴，幾乎沒有玩伴，唯一和我形影不離的是一群狗。農村里草垛多，狗喜歡鉆草垛，我便也跟著它們鉆草垛。狗沖在我前面，在密實的稻草中掏出一條小道，從它們奮力的樣子可以看出，它們對我的到來是很歡迎的。

我家養的是一條黑狗，因為眼睛上方有兩撮黃毛，便落了個四只眼的名字，這兩撮黃毛總給人一副憂郁神情。這一點和我很像，我們都有憂郁的毛病。

四只眼活到十多歲，我陪伴了它十多年，或者說，它陪伴了我十多年。記得小時候的盛夏中午，大人們都在午睡，我帶它到我的秘密之地小閣樓里，閣樓是樓梯最上方的一個平頂空間，僅一兩個平方米大小，也沒什么用處，所以便成了我的個人領地。正午閣樓里熱氣蒸騰，溫度超過五六十攝氏度，我喜歡躲在那個狹小的四周封閉的空間里，仿佛與世隔絕。樓下馬路上的自行車鈴鐺聲、行人的腳步聲，以及大人們的閑談，顯得那么遼遠，而這種遼遠反而給了在狹小閣樓里的我一種空闊之感。所有的聲音變得遙遠、虛淡，只有四只眼喘息的聲音離我那么近。它緊緊地挨著我，不時地仰頭看向我，仿佛正努力理解這項艱巨而光榮的任務。從中午到傍晚，我身上汗如雨下，不知道四只眼是如何熬過那漫長又炎熱的時光的。

后來很多年，我對四只眼的回憶大多與那些悶熱的午后有關。我多么喜歡和動物在一起，毫無防備，只管享受動物的忠誠和對你的依戀。四只眼老死之后，我很多年都沒有養狗，直到2018年，女兒從外面撿回一只流浪狗，狗再次出現在我的生活里。

我給那只流浪狗取名花花，它成了新的家庭成員。那時候，我還有熬夜寫作的習慣，不管多晚，打開書房門，花花一定坐在門口等我。我洗澡，它坐在衛生間門外；我去廚房，它就坐在廚房門外，直到我走進臥室，它才轉身回它的狗窩。它永遠不急不躁，耐著性子等我入睡。夜深人靜，一條狗給了我踏實與溫暖。

去年，我搬到鄉下一個帶院子的房子居住，收養的流浪狗的數量更多了。我一天中的大多數時間、精力，以及情感都花在了它們身上。狗成了我生活中非常重要的部分。收養的一條流浪狗意外懷孕了，生了小狗之后，因為護崽，大狗與大狗之間相互攻擊，為了能讓大狗們繼續回到從前的和睦狀態，我不得不將小狗一一送人。每條小狗從身邊剝離的時候，我感到撕心裂肺的疼痛，不知道自己該不該擅自安排它們的命運。

說回小說吧，《天幕騎兵團》是今年完成的，那時候我剛經歷了與小動物們分離的痛苦。我在小說中不得已安排了它們的命運——動物園、走向森林、死去、飛向自由的天空……我不知道人與動物該是怎樣的相處方式，我不能給出一個絕對的答案。在小說中，我試圖建立一個動物與人的小小王國——馬戲團，給人和動物一種純粹的互為生存的關系。馬戲團里有蛇、耕牛、大象、猴子，等等，它們代表了人性里的貪婪、忠誠、善良，等等，是人性的映照和補缺，“我”不得已將動物們一一送走，但人性里那些根深蒂固的部分卻無法剝離。