中國作家協(xié)會主管

2023年初，陳沖在微信上發(fā)來兩張民國報紙的照片，是一篇寫她外曾祖父史蟄夫先生的短文。直版繁體，翻拍的緣故，字跡頗為模糊。我隨手打成簡體文檔發(fā)還。隔不久和她一起去M50看金宇澄畫展，她說起那篇短文，曾和幾個親戚一起費力認了半天，仍有許多字認不出，“你怎么這么厲害？！”金老師在旁邊笑，“她就是學這個的。”

碩士三年，我學的是古典文獻學，畢業(yè)論文做的是《〈慈云樓藏書志〉考》。專業(yè)和研究對象都很冷門。以至于畢業(yè)后，我極少和別人提起自己的專業(yè)，因為很難對不了解文獻學的人用一兩句話解釋清楚。于是就當那三年走了一段彎路，干脆從記憶中抹去。

但三年的訓練形成的閱讀本能，并不那么容易抹去。時間愈久，愈意識到這段經歷于我的重要性。復旦古籍所的三年，曾經每日面對繁體字讀物，常常還需要自己句讀、分段，像是身陷時代之外的另一個異次元空間。直到寫出《蟫》，我忽然意識到，這兩個空間完全可以打通。

在《蟫》于《鐘山》雜志刊出前一個月，《上海圖書館藏稿抄本書目書志叢刊》出版了，全套三十冊，一共收錄了十八種稿抄本書目書志，其中占篇幅最大的一部，就是《慈云樓藏書志》。仿佛有一只命運之手在冥冥中撥弄，我因為藏書志的無法出版而寫了小說，結果藏書志和小說幾乎同時面世，說不清是誰召喚了誰，又是誰成全了誰。

有朋友看過小說后講，你學的這個專業(yè)，實在太寂寞了，古代藏書、版本目錄這些事，外人根本不了解。

藏書（古籍）本應是公眾認知度很高的事吧，只不過有了時間的阻隔，和我們離得遠了，漸漸就看不清了。但文化的傳統(tǒng)是不可能完全隔斷的，即使在當下，也依然會有“不合時宜”的藏書人，各大拍賣行乃至網上的古籍拍賣，也依然有積極的參與者和看客。那些刻印精良的珍版古籍，并未失去身為美好之物的天然吸引力。也有文獻學界的師友受邀遠赴異國，為海外圖書館所藏漢籍編寫書志。這些圍繞古籍的工作，美妙而深邃，所缺的不過是表達。用一種親和的方式寫遙遠的事，讓更多人看見，也讓這專業(yè)不那么寂寞。

小說發(fā)表后，獲得來自文獻學界的大量反饋，是我始料未及的。這當然源自我的老師吳格先生不遺余力地傳播，每念至此便覺慚愧，也有一種離校多年后仍能在老師的羽翼之下獲得關愛的幸福感。許多入學未久的年輕學子，因這小說，而對即將進入的陌生專業(yè)產生了情感上的親近，這大概就是給予小說作者的莫大鼓勵吧。