《本巴》是以蒙古族英雄史詩(shī)江格爾為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。10多年前，我曾在江格爾史詩(shī)傳承地新疆塔城地區(qū)的和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化方面的工作。我在那片被史詩(shī)贊頌過(guò)的草原上，一次次地傾聽(tīng)當(dāng)?shù)氐慕駹桚R說(shuō)唱史詩(shī)。盡管我聽(tīng)不懂半句，卻聽(tīng)得入迷，那古老神奇的聲音，將遠(yuǎn)山、遼闊草原、無(wú)垠星空和祖先連接在一起。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)想到會(huì)寫(xiě)一部跟江格爾有關(guān)的小說(shuō)。我只是一個(gè)傾聽(tīng)者。

我在新疆出生、長(zhǎng)大、變老。我先父是傳統(tǒng)中國(guó)文人，會(huì)中醫(yī)，能吹拉彈唱。我最早看到的書(shū)，是先父逃饑荒到新疆時(shí)帶去的中醫(yī)書(shū)。至今，我還記得那些豎排版繁體字的醫(yī)書(shū)上印著的藥方，那是我最早認(rèn)識(shí)的文字，我知道那些文字會(huì)治病救人，我還在醫(yī)書(shū)中，認(rèn)識(shí)了許多草藥的名字。此后，在田野中一一遇見(jiàn)時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)以言表。我自小便知道一棵草有多神奇。先父在我8歲時(shí)去世。我后父是民間說(shuō)書(shū)人。他不識(shí)字，但會(huì)講故事。他是村里的馬車夫，早年常趕馬車去縣城、省城。他把遠(yuǎn)路上聽(tīng)來(lái)的故事說(shuō)給我們。那些夜晚，我聽(tīng)著后父講《三國(guó)演義》《楊家將》，感到遙遠(yuǎn)時(shí)間里的天一片片地亮了。那是文學(xué)對(duì)我最初的照亮。

多年后，當(dāng)我寫(xiě)作《本巴》時(shí)，腦海里響起的是草原上史詩(shī)藝人的說(shuō)唱和我后父說(shuō)書(shū)的聲音。我還在新疆這塊多民族共居的土地上聽(tīng)到十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等。我在這些偉大的說(shuō)唱傳統(tǒng)中，學(xué)會(huì)講大地上的故事。我想在這些古老神奇的說(shuō)唱之外，說(shuō)出自己的聲音；在史詩(shī)言說(shuō)的盡頭，找到自己無(wú)邊無(wú)際的想象；在語(yǔ)言的地老天荒中，寫(xiě)出屬于自己的文字。

《本巴》是向江格爾史詩(shī)致敬之書(shū)，同時(shí)也致敬這塊土地上各民族優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典。我熱愛(ài)江格爾、瑪納斯、福樂(lè)智慧等，猶如熱愛(ài)詩(shī)經(jīng)、唐宋詩(shī)詞。它們同屬于中華優(yōu)秀文化不可或缺的經(jīng)典。在這些從中國(guó)土地上原生的中國(guó)故事中，有我熟悉的山川河流土地的名字，有中國(guó)人的文化自信，有人類共有的情感和中華民族共同體精神。

在《本巴》中，人人活在25歲的游牧草原，也是我自小熟悉的家園。我在農(nóng)耕和游牧兩種環(huán)境中長(zhǎng)大。一年四季，游牧民的羊群，從我們村邊地頭經(jīng)過(guò)。我熟悉游牧生活猶如熟悉種地，我知道被羊吃掉的一口草多久能長(zhǎng)出來(lái)。《本巴》中的謀士策吉能在“二十年前蟲(chóng)子走過(guò)的路上，得知你要來(lái)的消息”。我知道大地上蟲(chóng)子的路連接著人的路，蟲(chóng)子的目光連接著人的目光，蟲(chóng)子看見(jiàn)的世界也是我們?nèi)说氖澜纾x(chóng)子口中的那一絲呼吸，也是我們?nèi)祟惖暮粑覀兒拖x(chóng)子，是生死相連的共同體。從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》，我一直在寫(xiě)大地上人與萬(wàn)物共居的家園。這個(gè)家園里的每個(gè)生命，都在我的文字中有尊嚴(yán)且靈光閃閃地活著。

10多年前，我離開(kāi)烏魯木齊入駐菜籽溝村耕讀養(yǎng)老。我在鄉(xiāng)村出生長(zhǎng)大，在城市生活20年，又回到村里。我想在一棵樹(shù)下慢慢變老，在這個(gè)村莊的雞鳴狗吠中，迎來(lái)每一天，目睹土地上的春種秋收，人和萬(wàn)物的生老病死、生生不息。我的散文和小說(shuō)都在寫(xiě)一個(gè)生機(jī)勃勃的萬(wàn)物同在的生命世界。那也是我生活其中的家園。房前屋后有樹(shù)，樹(shù)上有鳥(niǎo)，樹(shù)下有雞鴨鵝和各種蟲(chóng)子，我只是它們中的一個(gè)。我的生活被萬(wàn)物看見(jiàn)，我也看見(jiàn)它們。

我在這個(gè)村莊寫(xiě)出了自己最重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》與《本巴》。

《本巴》是我寫(xiě)給自己的童年史詩(shī)。我年紀(jì)越老時(shí)，感到離童年越近，仿佛心中養(yǎng)活著一個(gè)5歲孩子，寫(xiě)到內(nèi)心深處時(shí)，是那個(gè)孩子在說(shuō)話，他醒來(lái)了。我喜歡《本巴》中哈日王這個(gè)孩童。他長(zhǎng)著一只大人的世故之眼和一只孩子的天真之眼。每當(dāng)他用大人的眼睛看世界時(shí)，總覺(jué)得不太放心，然后又用孩童之眼再看一遍。文學(xué)也許正是那只孩童的天真之眼。這個(gè)世界，即使被大人看過(guò)無(wú)數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩童的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對(duì)人類初心的觀照。

《本巴》中的人可以在搬家游戲中回到童年。我回到的是一座童年的村莊，又聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)葉的聲音，像無(wú)數(shù)的小腳步在季節(jié)里趕路。我看見(jiàn)地上忙碌走動(dòng)的螞蟻都是小時(shí)候的，它們的生活從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，只是我的眼睛變花了。但我心中那個(gè)孩童的眼睛不花，他早年看見(jiàn)的這個(gè)世界的一切都不曾變化過(guò)，就像樹(shù)木依舊在生長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒依舊在飛，太陽(yáng)升起又落下。這個(gè)世界最日常的部分都不曾改變，這里的鄉(xiāng)土習(xí)俗也依舊溫暖地迎送著人們的生與死。

我喜歡去廢品站，看我們這個(gè)時(shí)代用爛和扔掉了什么。不久前還是生活中的時(shí)髦物件，變成破爛，堆放在那里。我們的文學(xué)中爛掉的東西或許更多。作家需要關(guān)注并書(shū)寫(xiě)相對(duì)恒常的事物。每年春播后，我都去田野跟農(nóng)民聊天，詢問(wèn)作物出苗情況。秋收時(shí)，下到地里查看農(nóng)作物收成及售賣價(jià)格。我的心情跟這個(gè)秋天里盈虧收欠的農(nóng)民是一樣的。我獲得了一個(gè)秋天大地上人的喜怒哀樂(lè)。無(wú)論我寫(xiě)什么，我的情感與大地上的人們心心相印，血肉相連。

我在菜籽溝村的10年，就是對(duì)面山坡的麥子青了10次，我們家的白楊樹(shù)落了10次葉子。每一年的光景都被我看見(jiàn)，每一束陽(yáng)光的照耀都被我感知。這個(gè)被我認(rèn)作家鄉(xiāng)的小村莊，它的土地連接著整個(gè)大地，從這里刮過(guò)的每一場(chǎng)風(fēng)，都刮向遙遠(yuǎn)世界又刮回來(lái)。它的夜空中有在世界任何地方都會(huì)看見(jiàn)的所有星辰。它的每一朵花，都朝著遠(yuǎn)方開(kāi)放自己。它的每一聲?shū)B(niǎo)鳴里有所有生命的叫聲。它的孩子過(guò)著人類孩子的童年。它的某一個(gè)人老了，是整個(gè)人類在老。它的一粒蟲(chóng)子的死亡連接著大地上萬(wàn)千生命的死亡。它的一個(gè)黃昏終結(jié)了全世界的白天。它的天黑了，就是世界的天黑了。

一個(gè)作家會(huì)逐漸地活成他的生活之地，活成一場(chǎng)風(fēng)；活成這個(gè)地方的白天黑夜；活成漫天繁星中每夜都睜開(kāi)眼睛注視著地上的一顆星星；活成一群螞蟻中的一只；活成一只鳥(niǎo)，在天上打量我們地上的生活。作家會(huì)活成一棵滄桑老樹(shù)，它皴裂的樹(shù)皮上有我們的老態(tài)，新發(fā)枝葉上有我們的青春；活成一粒被風(fēng)刮到天空、孤獨(dú)地睜開(kāi)眼睛的塵埃；活成一個(gè)地方的厚土，埋葬祖先又生長(zhǎng)草木莊稼。他將一個(gè)地方的古老歷史活成自己鮮活的心靈往事，把一個(gè)地方書(shū)寫(xiě)成世界，把家鄉(xiāng)故事講成中國(guó)故事，講到世界上去。