傅雷很早就翻譯過梅里美的中篇小說《嘉爾曼》，后來被比才改編為歌劇譯名叫《卡門》，因為《卡門》讀來敞亮簡捷，現在我們普遍把這個中篇小說題作《卡門》。

人們常說，《卡門》是個小經典。經典就是經典，還有大小之分嗎？當然，在詞典、教科書和學術論文里，誰也沒見過把經典分出大小的說法。我這里所謂“小經典”，是指讀書人平時一種習慣性的說法，是相對于大部頭文學經典而言的。具體說，就是指那些文字比較少、篇幅比較短小的文學經典。

雖說“小經典”，可沒有一丁點兒小瞧的意思。19世紀法蘭西文學殿堂里，能和巴爾扎克、雨果、司湯達等人相提并論的，就有梅里美。梅里美是考古學家出身，只留下不足20個中短篇小說，卻是篇篇珠璣，短而精而好而奇，有著神異的魅力。而小說《卡門》，使他名垂不朽。只不過三四萬字的中篇，情節也很簡單，一個吉普賽女子卡門和走私犯唐·何塞之間的愛情故事。當過警察的唐·何塞，唯我獨尊，是制度的維護者，而卡門野性不改，視自由為生命，是制度的破壞者。一個剛烈，一個兇殘。兩人相愛之后，卡門逐漸對何塞的專制和束縛無法忍受。小說在細節上雖然完全是寫實的，但在女主人公身上，無疑表現了作者的浪漫主義精神。

可以設想，同樣是這類愛情故事題材，在無數平庸作家手里可以寫出無數情節離奇的艷情小說，卻大多必然會匆匆隨風而逝。而同樣一個老套的故事情節，一經梅里美的手，卻成為罕見的世界經典。

小時候，買來傅雷的譯本《嘉爾曼》一口氣讀完，立馬讓梅里美給迷上了，到現今不知讀了多少遍，在我心里，那個卡門還是謎一樣神奇，她渾身散發出一股原始野性之魅惑，我稱她為“卡門之謎”。

“謎”在何處？大概任誰也說不盡的。讀法國文學研究專家柳鳴九分析《卡門》的文章，深刻而精彩，大為佩服。他說：“這篇小說的重要性和名聲實在太大了，它以不長的篇幅即能躋身于世界名著之列而毫無愧色，這是令人驚奇的。不，它不僅屬于文學名著行列，而且在某種意義上比很多文學巨著更為家喻戶曉、膾炙人口。”

小說家林斤瀾的分析，發表在《讀書》月刊上，是后來讀到的——他竟然說卡門的死，是因為她信命的結果！說她最自由的靈魂里，還有著極不自由的宿命論的東西。像《紅樓夢》一樣，像李商隱《錦瑟》一樣，像《哈姆雷特》一樣，《卡門》也是說不盡的。說不盡的魅力，就是一切文學經典之所以為經典的原因。

當然，這個“謎”，首先還是來自小說本身，來自小說獨特的藝術結構和步步為營的語言敘事技巧。全篇分為四章，都是用第一人稱寫的，作家直接參與到小說故事中去，讀起來都很親切。其中一、二、四章全是作家的講述，第一章寫作家偶然路遇男主角，一個正被通緝的著名大盜唐·何塞，那么多讓你驚異的細節描寫，緊緊揪住了你的心。第二章，更是奇特，寫作家梅里美來到西班牙古城高杜河邊，那里以黃昏時分女人紛紛跳入河水里洗澡的古老習俗而聲名遠揚。一天黃昏，作家在橋上偶遇一位吉普賽美麗女子洗澡剛出來，二人倚著橋欄攀談起來。她年輕，眼睛很大，頭上插著一束鮮花，香氣四溢，頗惹人注意。作家以為她是個算命的波西米亞女人，不料她自報家門說：“你沒聽說過卡門嗎？那就是我啊。”無巧不成書，原來這次遇到的是小說女主角卡門。在作家眼里，這個吉普賽女人卡門有別具一格的獷悍的美。尤其她的眼睛，又妖冶又兇悍的表情，緊緊攫住你的心。更巧的是卡門領作家“我”去她家聊天，見到她的丈夫，竟然是“我”先前遇見過的那個大盜唐·何塞！第三章，寫唐·何塞被關押在牢里，等待上絞刑的時候，“我”又帶著古巴香煙去看望他，男主人公唐·何塞不再懷疑作家，講述了他與卡門婚戀的詳細經過，這是小說的主體部分。這樣，小說的兩個主人公首先由作者向讀者介紹出場，接著又在唐·何塞的追述中得到細致補充，就使卡門的性格顯得十分突出，具有強烈的藝術感染力。如此奇特的藝術結構，如此多視覺的形象聚光，如此多年的實地考察與調研，如此漫長的創作積累，難怪一部四萬字的中篇小說，成為經典中的經典，成為一團說不盡的文學藝術之“謎”。

一百年前，法國音樂家比才就把梅里美這部中篇小說改編為歌劇《卡門》，主題音樂已經融入了我們中國人當代生活。一年夏天游泰山，在十八盤陡直的石階上，聽身邊一個年輕腳夫兀自哼著歌劇《卡門》中的《哈巴涅拉》舞曲，扛著扁擔，踏著樂曲節奏，登登登跳著往下跑，引起我和女兒一陣會心的大笑。我驀然感到，比才妖冶頓挫的音符與梅里美熱情節制的文字，神韻是那樣默契相通！確實，這個一雙大大黑眼睛穿紅短裙的吉普賽女郎，這個手執響板、跺響腳鈴的卡門，這個寧肯死去也要保衛自己心靈自由的野性女子，太迷人了！在自然與文明的矛盾日趨激烈的現在，卡門又在向人類釋放一些怎樣的信息呢？

二十多年前，就有五六個國家十數次把《卡門》搬上銀幕。此書我親見的漢譯就有十種，小說的譯名至少有三個。在周立波早年遺作里我讀到，上世紀40年代，他在延安窯洞里給魯藝學員講課，說起梅里美就眉飛色舞。

應該說，對人類心靈的深邃探索，對人類廣闊生活場景的縱橫述說，“小”經典與《戰爭與和平》《紅樓夢》之類鴻篇巨制相比，是有先天的篇幅和內容限制的，這也是大小經典不可以相互替代的根本原因。但就其藝術性而言，對人類的貢獻，梅里美的卡門和雨果筆下身穿白裙的艾斯梅拉達，兩者相比，只不過是精巧典雅和汪洋恣肆的區別，文學典型的藝術魅力和美學意義，難分伯仲。

說它奇，一個是如前所述，外國精短小說中，這可能是迄今為止被搬上舞臺和銀幕最多的一部了，歌劇、電影、電視的移植，不下二十幾種。原因之二，是這部四萬字的小說，共分四章，實則到第三章唐·何塞的回憶完了，就結束了（當年法蘭西期刊上發表的初版本全文就是到第三章結束的）。整個第四章，是兩年后，作家在出單行本時，加進去的。這第四章寫些什么呢？從頭至尾是一篇關于吉卜賽這個流浪民族的學術論文。從民族稱謂、體格特點、歷史地域、宗教問題到部落變遷，占了全書九分之一篇幅。可見作為歷史學家、考古學家和語言學家的梅里美的功力。梅里美是惜墨如金的，為什么要在小說結束之后加上游離在故事之外的一篇學術論文呢？百思不解。如果作為附錄，第四章卻是蠻好的，那是梅里美多年實地考察精心研究的學術成果，是一部經典之作，有助于你從學理上了解這個散布在歐洲各國的流浪民族。例如，這個民族名稱繁復，與他們居住的國家是有關系的，或稱波西米亞、或稱吉普賽，又稱茨岡，等等。

說起茨岡，就想起普希金有一首只剩結尾沒有寫完的著名長詩，題目就叫《茨岡》，也是寫吉普賽的，也是文學經典之作，而且還有當年瞿秋白臨刑前的譯詩，屬于名家名譯。把《茨岡》與《卡門》互讀，是很有趣的。順便引用開頭幾句共享：

一大群熱鬧的茨岡，

沿著柏臘薩比游蕩。

他們今天過夜，就在那

河上搭起破爛的篷帳。

自由自在的，還有天做他們的篷，

好快樂的過夜，他們的和平的夢……

類似“小”經典《卡門》這樣很有趣的文學現象，說明真正的文學經典都是說不盡的,不論是長篇還是短制，也不論人類個體所經歷的時代環境有著怎樣的變化，歸根結底，都無法改變文學自身運作的規律，無法改變天才作家和他們的經典作品穿越時空的能量，因為那是人類千百年傳承下來的精神瑰寶。

（作者系散文作者，中國作協會員）