《證明》是一個意緒略顯復雜的文本，鄉土的現實題材，鄉人鄉語的瑣事，父與子的只言片語，卻涌動著屬于沉默者的喧囂。生活的橫截面平展在文字的顯微鏡下，靜默中聆聽命運撬動時間的聲音，少年則在螺旋疊加的城鄉時空中逆風成長。這個短篇文本敘述鄉村倫理情感生活的博雜內蘊，又不時閃耀著現代小說的銳利鋒芒，直指當下中國倫理風俗和人情人性的幽微之處。

小說落筆在鄉村生活經驗的細微處。農家院子的聊天，看似無心卻有深意的閑話，帶著村人們的念想、盤算和世故，日子就在柴米油鹽、婚喪嫁娶和生老病死之間輪回。母親對來到家里借錢的男人們都有提防，然而卻借錢給傻子振興叔。文本講述了懵懂少年的喪母之痛，文字平靜內斂，卻隱含著對于生命無常、命運乖張的無奈。母親的死在少年這兒是一件模糊的事，他并不經常想起她，只是清明的時候，不愿意吃雞蛋了，端午的雞蛋也不愿意吃了。而父親則笨拙地開始扮演母親的角色，清明依舊插柳枝、煮雞蛋，端午依舊虔誠地喝傷力草湯。父親恪守傳統的形式，試圖以這種方式彌補母親的缺失，抵抗死亡對一個家庭帶來的傷害。然而對于少年來說，最深的記憶依然是母親在世的時候，和姐姐一去折柳、插柳，帶上母親煮的雞蛋，去和同學們相互碰雞蛋。所以從某種程度上來說，缺失母親的節日僅僅是形式而已。少年之所以回憶母親在清明和端午的音容笑貌、農家院子的鄉村日常和童年趣事，潛意識里依然是在回溯母愛的溫暖，以及鄉村日常和童年記憶的治愈性。

宥予的小說并未在鄉村題材慣常止步處止步，他回溯鄉村，更多是為了表達少年在鄉村生活邏輯中的成長與認知。現代文明觀念是光，普照到社會的各個角落。鄉村少年自然地接受了現代文明的諸多價值觀念，比如男女平等、善待弱勢群體、尊重個人生活方式等等。父親在這些觀念上則更為保守和僵化，比如重男輕女、見不得對小動物好、正月里不能剪發……甚至于對于傳統陋習也習以為常。少年和父親截然不同，由此往往表現為劇烈的父子沖突和家庭矛盾，少年也以與父親不同而隱隱自得。與此同時，鄉村生活邏輯是自然而然的生活習慣、習焉不察的生活方式，少年們遵從著強大的鄉村生活邏輯成長著。但是當少年再次凝視幾乎降臨在父親身上的死亡場景時，他突然意識到：盡管和父親態度截然相反，自己卻同父親一樣，沒有為傻子振興叔做任何一點事情。作為鄉村家庭中的男孩，少年討厭重男輕女卻開開心心地吃下比姐姐多的那顆雞蛋；認為要善待弱智群體，卻沒有幫傻女人做一點點微小的事，也任由谷振興自生自滅……由此文本才進入宥予表達的重心——少年和父親并沒有本質上的不同。所不同的是，少年把懸置的認知拿出來，當成他與父親不同的證明。

這篇小說從鄉村生活的治愈性，寫到鄉村生活邏輯的強大。父與子觀念上的矛盾沖突遠沒有表面看起來那樣不可調和，父與子甚至有著本質上的一致：懦弱和麻木。然而宥予這個短篇的獨特之處在于，對鄉村倫理和人性人情更為復雜的生命情感體驗。小說主體部分敘述少年回鄉探望被三輪車撞傷住院的父親，在一系列對看護父親的場景、對白、動作乃至細節的摹寫中，講述了父與子之間隔膜中的溫情，誤解中的體恤，對立中的和解。小說通過對車禍現場監控視頻的重復敘事，讓少年在全知視角中重新看待父親、父親的命運和故鄉小鎮經歷時光淘洗的街道與店鋪，從而后知后覺地理解了父親對于死亡的恐懼，以及鄉村生活的艱難。他意識到在恐懼與艱難的時日中，父親的麻木與平庸也呈現出某種堅韌與決絕。由此少年反思了一系列觀念沖突的虛妄，從而抵達現代個體對于傳統鄉土倫理、人情風俗和故鄉親情更為深刻的生命體驗與認知。

宥予小說的文字表達有一種真切樸素的質感，寫實的敘事蘊含的感情充沛飽滿。文本講述少年挖了陷阱，振興叔踩到陷阱竟然夸他厲害！傻子的話莫名讓人心疼。少年到病房，并非刻意忽略真正重要的部分——那個正躺在床上的男人，他的眼睛很晚才找到他（父親）。這種細節表達很到位，心理的、生理的，甚至潛意識的。又如父親躺在病床上，看到兒子的驚喜和關于自己不想給孩子添麻煩的絮叨。少年在病房里為老父親擦拭身體，讓人動容的是親子之間那種尷尬的陌生感，隱匿其中沉默的情感濃度。父親珍惜的東西，兒子可能不屑一顧。父親坐在堂屋門外的陽光下，獨自食用他留了幾個月的石榴（原本留給兒子的），且不時匯報說：甜得很！小說中類似的細節和場景描寫很多，文本筆觸搖曳跳躍，捕捉著無數個愛且嫌棄的記憶瞬間。這類記憶越是彌散發酵，小說的內在精神情感時空就越能承載起更多關于鄉村生活經驗和倫理情感的復雜性。鄉村生活和傳統倫理依然深植在現代生活的日常之中，文字所傳達的生命體驗細膩而感人，文本由此也獲得了更多的互文性和開放性。

這個文本更為深層的內核其實是關于現代認知的懸置與落地。現代人作為獨立的個體，往往追求活得和父輩不一樣。所以現代性對于“我是誰”的經典回答是：我是我自己。然而太陽底下無新事，往往我們會在成長的某個瞬間突然發現：自己活成了父親的樣子。或者說是另一個面目全非的父親，卻唯獨不是自己。在這個瞬間，作為個體的人才會以一種他者的眼光看待父與子，自我與他者、世界的關系，個體才有可能與自己的父輩、記憶，乃至傳統發生某種程度的溝通、共情，乃至和解。在強大的鄉村生活邏輯中，所謂的現代認知往往是懸置的，落不了地的。因為這些認知的實踐需要巨大的善意，對弱者真正的關愛，以及有所犧牲的真誠付出。母親在鄉村生活中實踐了對弱勢者的關愛：借錢給傻子振興叔。母親的認知并非屬于某種文化、風俗或者文明，僅僅是人之為人本真品性的呈現。然而母親這樣的人是稀缺的，鄉村生活傳統在不自明的因襲中異常博雜，現代個體的成長依然置身在傳統與現代川流不息的時空維度中，彼此的浸潤和影響一如量子糾纏一般，無處不在且無始無終。無論是傳統倫理價值認知，還是現代文明的價值判斷，關乎人性內在的善從來都不是認知的問題，而是內心是否保有真正善念的品性修養。由此，在螺旋疊加的城鄉價值認知中，現代個體的成長經歷著多維度的歷練和考量，審美的生活、愛的能力和善的實踐，這些依然是對現代人成長最大的護佑與加持。