驚聞《人到中年》作者諶容遠行，心中有些感慨難過。記憶回到三十多年前，當年的我還是青蔥少年，首次遇見《人到中年》，不識中年滋味，只知道是意識流寫法，即便不能全部領會，但頓開眼界。原來小說還可以這么寫，對文學肅然起敬，更應致敬的是諶容。

當年還不知諶容的“諶”讀 chén（另外一個讀音是shèn，亦是姓氏），漲知識，多音字在大腦里刷新記錄。原以為諶容是須眉，沒想到是巾幗。《人到中年》驚艷了尚年輕的我，此書只有天上有，人間哪有幾回聞。現如今，諶容遠行，《人到中年》永遠在人間。

《人到中年》是我的福星。當年考研，撞大運，《現代文學》考題30分，分析《人到中年》，碰巧是我的熟題，下筆千言，扣題萬里，答題飽滿，庖丁解牛。幸運的是，當年筆試得了最高分。有《人到中年》加持，遇見恩師，將我從“底層海”底撈起來，實現階層躍升。

一年又一年，光陰得寸進尺，逼近中年。中年才知愁滋味，方知少年強說愁。

此去經年，多次想到《人到中年》，走在中年的路上，漸漸識得中年滋味。后來，被另一位作家稱作油膩中年男。有一天，攬鏡自照，果然頭發少，且冒油，自損“沙特頭”，表面荒蕪，頭皮下都是油。

人到中年，讓人讀懂《人到中年》。陸文婷，白衣天使的背后是骨感崢嶸的生活，上下左右，中年居中，各種壓力四面八方涌來，文弱的陸醫生，用堅強的雙肩扛住了一切風雪。還記得，另一位知識分子傅家杰，是橡樹，作為木棉的肩膀：根，緊握在地下；葉，相觸在云里。每一陣風過，都互相致意。

那時候，還沒人到中年，但到處都是春天的訊息，到處都是繁花的味道，一切都剛剛開始。

當年，乘坐綠皮火車，懷著綠色的夢想，向著離海最近的地方，向著“寶總”的方向，即便是十幾個小時的站票，也沒有睡意和倦怠。夢想讓人清醒，如“汪小姐”般自信，相信總有幸運等在遠方，就像愛情等在上海灘。

時光荏苒，就像中年的光陰，在手指縫和枸杞茶之間，悄然進入中年。驀然回首，原來中年像綠皮火車窗外的風景，只想它慢點再慢點。前天返鄉，遭遇家鄉漫天飛雪，車窗外，銀裝素裹，千山鳥飛絕，偶有列車路過，每個車窗內，都是返鄉人。他們當中，有多少少年、中年、或加長版中年？

車窗內，滿滿的鄉愁，把快車拖成了慢車。大雪飛舞，擱淺了多少風雪夜歸人。

《人到中年》把中年的我，拉回了從前。陸文婷傅家杰們，把少年等成了中年。如今再讀《人到中年》，頓覺仍是少年。