日前，2023閱文全球華語IP盛典在新加坡金沙舉行。活動現(xiàn)場，福建作家“怪誕的表哥”新作《滿唐華彩》入選年度影響力作品。

談及為何偏愛寫作歷史題材，怪誕的表哥說：“我們有著最豐厚的歷史。我寫歷史小說，查閱的資料越多，越能感受到古人留給我們一個長久安定的國家有多不容易，這真的是很值得自豪的一件事。它是一個寶藏。”

網(wǎng)文作家怪誕的表哥。

1 天寶五載

唐朝天寶五載，唐玄宗享受著溫柔鄉(xiāng)，李林甫權(quán)傾朝野，太子李亨還在韜光養(yǎng)晦，未來傾覆大唐的安祿山還是不知名的胡人節(jié)度使。小說以天寶年間著名的杜有鄰案開局，主角薛白剛剛穿越便陷入這場謀逆大案。為了救過自己的杜家五郎，薛白運用智勇和見識，拯救了杜家全族。沒想到，他竟然一步步改變了歷史……

《滿唐華彩》于2023年6月開始在起點中文網(wǎng)連載，迄今已累計201萬余字，獲得62.55萬總推薦，小說考證嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)緊湊，人物刻畫生動鮮活，是一部令人眼前一亮的歷史題材網(wǎng)文佳作。

談及創(chuàng)作《滿唐華彩》的緣由，怪誕的表哥告訴南都記者，自己一直想寫一本關(guān)于唐代的書：“唐是一個非常吸引人的朝代，它留給了我們很多東西，我們從小背唐詩，看《隋唐演義》，盛唐的氣象到現(xiàn)在還值得我們驕傲。”

在小說中，穿越而來的薛白一方面目睹了“昭昭有唐，天俾萬國”的盛世雄風(fēng)，一方面也看到了滿朝的如癡如醉，驕固奢靡，積弊叢生。小說聚焦的天寶年間，正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點。怪誕的表哥說：“天寶五載發(fā)生了兩件大案，都是李林甫對付太子的。我覺得這個開端是李隆基怠政的標(biāo)志，他默許他的宰相去制衡他的太子，權(quán)力就達到平衡了。朝堂上的權(quán)力達到平衡了，事實上我反而認為天下就失衡了。”

從驚動朝野的杜有鄰案起筆，《滿唐華彩》講述了從天寶五載到“安史之亂”徹底平定約二十年間的歷史。其間，能臣名將逐一登場，騷人墨客文華璀璨，宮廷生活風(fēng)光旖旎，權(quán)謀斗爭波詭云譎……怪誕的表哥說，迄今為止，在國外還有唐人街，中國人還被稱為“唐人”。假如沒有“安史之亂”，大唐的輝煌將如何延續(xù)？在他看來，耳熟能詳?shù)奶菩诤蜅钯F妃的愛情故事，其實只是“皇冠上的明珠”，托舉著它的那個“浩瀚的，對中國乃至世界史都有巨大影響的時代”，更加值得書寫。

2 玄宗的心思

唐玄宗李隆基在歷史上是一個備受爭議的人物，《滿唐華彩》寫出了這個人物的復(fù)雜性，賦予其獨特的人格魅力。

“我很喜歡研究唐玄宗的心理。”怪誕的表哥告訴南都記者。“我每次看史料的時候，就在想他做這件事情是為什么，做那件事情是為什么？”他揣摩玄宗心思很有代入感，發(fā)現(xiàn)玄宗的很多抉擇都出自于“自私與傲慢”，而“這些人格特質(zhì)現(xiàn)代人也會有”。

李隆基晚年倦政怠政，暴戾奢侈，導(dǎo)致了唐代盛世無可挽回的衰頹，但另一方面，他本人卻也是令人欽慕的藝術(shù)大家、梨園始祖。怪誕的表哥說：“我認為他是真愛藝術(shù)，不是演的”，“他敲鼓敲得很好，音律上一點就通”。

“其實唐玄宗在自私傲慢被權(quán)力腐蝕之外，他有非常有魅力的一面。我覺得這也是一個我之所以想寫這個朝代的原因，因為沒有純粹的反派，每個人都有獨特的魅力。”

除了玄宗本人，天寶年間不乏名垂千古的能人志士。朝堂上有李林甫、楊國忠、顏真卿，軍事上有哥舒翰、王忠嗣、高仙芝，更不要說文人墨客如李白、杜甫、王維、高適，還有伴隨玄宗身邊的楊玉環(huán)、高力士等傳奇角色。“我寫到現(xiàn)在200萬字了，像郭子儀、李光弼、史思明都還沒出場，這真的是一個群星璀璨的年代。”怪誕的表哥感慨。

例如，小說開篇不久即驚艷出場的權(quán)相李林甫，是唐代歷史上一個眾說紛紜的人物。怪誕的表哥告訴南都記者，在他心中，《滿唐華彩》中的李林甫和《終宋》中的賈似道是一個“對照組”，“賈似道就好像打一個逆風(fēng)局，面對強大的對手、無敵的蒙古鐵騎，賈似道盡力了，他打的是一個逆風(fēng)局。但李林甫打的是一個順風(fēng)局，從未有過的盛世，他當(dāng)宰相且有了最大的權(quán)力，將近20年獨占朝綱，結(jié)果卻是他沒做好。”

在所有人物當(dāng)中，他最偏愛的是詩仙李白。“因為只有寫李白的時候，我有些不敢下筆，寫他的劇情我也很克制。”怪誕的表哥告訴南都記者。他認為，李白的人物魅力從古代延續(xù)至今，跨越時空與讀者產(chǎn)生心靈的共振。“我們之所以喜歡他，是因為我們讀他的詩，能感受到他的大喜大悲。其實我寫的本來也不是一個歷史上真實的李白，而是大家心目中的李白，是1000多年沉淀下來的李白。”

3 平等的觀念

從小說的構(gòu)思來看，主人公薛白作為一個穿越者，通過在各方權(quán)力集團之間的巧妙游走，最終扶大廈于將傾，挽狂瀾于既倒，改變了“安史之亂”的悲慘結(jié)局，留住有唐一代的絕代風(fēng)華。

怪誕的表哥告訴南都記者，薛白作為穿越者，最大的不同在于他帶來的平等觀念。“現(xiàn)代文明與古代文明最大的區(qū)別就是人際關(guān)系上的平等。唐代是一個存續(xù)著奴隸關(guān)系的封建社會，等級森嚴(yán)，我認為薛白別的本事未必比得了古人，但他心里沒有這個階級，他就可以團結(jié)更多的人。”

自然，特權(quán)階級可能無法接受自身利益因為平等觀念受損，但是特權(quán)階級也能感受到平等尊重帶來的真誠。怪誕的表哥認為，“真誠”其實是最大的武器，“現(xiàn)代文明給人的心理塑造帶來的那種不卑不亢、尊重生命的態(tài)度，必然會導(dǎo)致他在人際關(guān)系上面顯得比別人更加真誠。”

除此之外，現(xiàn)代人薛白還給玄宗朝帶去了炒菜、麻將和戲曲。以炒菜為例，“唐代是沒有炒菜的，炒菜是到宋朝后才流行起來的。”怪誕的表哥告訴南都記者。小說中，薛白在長安開了一家“豐味樓”，首次向唐人展示炒菜技術(shù)，贏得了上至王公貴族、下至平民百姓的喜愛。個中方法其實十分簡單，據(jù)怪誕的表哥考察，唐人其實試過用麻油炒菜，但麻油聞著很香，炒菜卻有一股焦味在里面。豆油唐代也是有的，但主要作為藥用，只要把藥用的豆油代替芝麻油炒菜就香了。

至于麻將和戲曲兩種娛樂和藝術(shù)形式，很快也被納入了宮廷生活，風(fēng)靡一時。甚至還有幾位在中央美院念書的讀者，畫出了唐人組麻將局的樣子，具象地再現(xiàn)了書中的悠閑逸樂。怪誕的表哥說：“我覺得唐人繁盛到底，那就不妨再繁盛一點，很多東西可以到極致。”

一個穿越人物改變了歷史的軌跡，如何讓歷史與虛構(gòu)融合無間，如何將這樣的故事寫得可信？怪誕的表哥告訴南都記者，穿越這件事本身并不重要，穿越這個設(shè)定主要是為了增強讀者的代入感。

“至于說改變歷史走向，我認為古代人不同的選擇，也能夠改變歷史的走向，薛白只是與這些古代人一起通過各種沖突、對立矛盾，做出了有別于真實歷史的選擇。”“也許這個時間線上有無數(shù)種可能，無數(shù)個世界，我們可能只是因為多了這樣一個人物，有了更多的可能。”

三位歷史傳奇類作者合影 左起：怪誕的表哥、孑與2、憤怒的香蕉

4 在西安

寫《滿唐華彩》，怪誕的表哥下功夫做了很多案頭工作。《資治通鑒》《新唐書》《舊唐書》等文獻是他的必備讀物，另外，《唐語林》《開元天寶遺事》等“古代緋聞小集”也是他樂于參考的文本。

據(jù)他透露，《滿唐華彩》一書中很多細節(jié)都是出自于《唐語林》《開元天寶遺事》這兩本書，比如李林甫“索斗雞”的外號，楊國忠用“肉屏風(fēng)”，讓肥胖的婢女圍成一圈給他取暖的情節(jié)等。“當(dāng)然，這些史料在我看來，很多都是古人胡謅的，不嚴(yán)謹(jǐn)。但用在小說故事里很有意思。”怪誕的表哥說。

為了還原唐代的政治、經(jīng)濟、文化、建筑、飲食、服飾、風(fēng)俗等社會生活的方方面面，他還專門花一個月時間去西安旅游，大唐不夜城里身穿襦裙、手執(zhí)團扇的女子讓他覺得美不勝收；他刷遍西安各大博物館，通過文物觸碰那一段古老的歷史。

“西安真的是一個文化保留得很完整的城市。我去西安旅游，對我這本書的創(chuàng)作有非常大的幫助。”怪誕的表哥說。他發(fā)現(xiàn)，在西安的博物館里，每一件文物，哪怕一小塊銀錠，都有它的故事。“我到西安的很多博物館去，導(dǎo)游會講解很多，比如長安分兩個大集市，有東市有西市，我們‘買東西’這個詞就是從這里來的。”

那段時間他每天早上去博物館看文物，下午趕回酒店寫書。遇到印象深刻的事情，當(dāng)天就寫下來。“比如薛白在潼關(guān)山上看黃河的樣子，就是我當(dāng)時自己找不到路，自己爬到山上去的經(jīng)歷。”

他還聽來一個有趣的故事。據(jù)說馬伯庸寫《長安十二時辰》的時候，就經(jīng)常到西安的某個博物館去看文物，解說人員知道他是馬伯庸，有的就不敢說了，因為怕班門弄斧。馬伯庸后來學(xué)聰明了，他自己不請解說，跟著別的導(dǎo)游聽。

馬伯庸的《長安十二時辰》《風(fēng)起洛陽》《長安的荔枝》等歷史小說對怪誕的表哥有很大的啟發(fā)。“他寫的就是我心目中長安的樣子。”怪誕的表哥說，“尤其是我到了西安之后，我是循著他的足跡一個個博物館走過去的，有這種感覺。”

5 唐與宋

受到憤怒的香蕉、孑與2、馬伯庸等前輩作者的影響，怪誕的表哥2019年開始在起點中文網(wǎng)上寫網(wǎng)文，迄今為止發(fā)表了《來尋》《我非癡愚實乃純良》《終宋》《滿唐華彩》四部網(wǎng)文作品。前兩本小說算是他的學(xué)習(xí)探索時期，并未獲得太多關(guān)注。2022年，他憑借《終宋》一炮而紅，躋身當(dāng)年的“十二天王”。2023年，《滿唐華彩》與《終宋》無縫銜接，開書即大爆，迎來他的寫作生涯的又一個輝煌時代。

“寫《終宋》是我最渴望成功的時候，所以我就想寫一個像主角李瑕那樣的人，他很堅韌，百折不撓，一往無前，一腔孤勇，什么事情都難不了他。我給他設(shè)定為一個運動員、世界冠軍。正好南宋末年的朝廷就需要這種氣質(zhì)，我把這樣一個最堅韌的人物放在一個最波瀾壯闊，但是最危亡圖存的時刻，想看看會產(chǎn)生哪些化學(xué)反應(yīng)。”怪誕的表哥回憶說。

《終宋》寫的是宋理宗、宋度宗時期的故事，朝廷一心想要北伐收復(fù)中原，但始終難以做到，具有強烈的悲劇色彩。“我們寫歷史小說，就是想要彌補很多遺憾。我們明明知道發(fā)生的軌跡是不能改變的，明明知道時代有自己的規(guī)則，繼續(xù)往前走，但還是會想象如果改變一下將如何？”怪誕的表哥說。他認為，之所以自己的書讀者喜歡看，也是因為作者跟讀者有這樣的共鳴，“我們看歷史、喜歡歷史的人都有這種共鳴。”

在他眼里，唐和宋都是很有魅力的朝代。唐代開放、自信、包容，后無來者。因為唐朝制度上的原因?qū)е铝宋宕畤拇髞y，到了宋朝就像是“矯枉過正”，禮教嚴(yán)謹(jǐn)了很多，士大夫也不再高邁豪放。但另一方面，宋代的市井文化十分發(fā)達，煙火氣鼎盛，南宋子民的心中也始終保留著痛失中原的遺憾，令人同情。

因為小說《終宋》匯聚的擁躉，也追隨著《滿唐華彩》而來。本章說里人聲鼎沸，有人考據(jù)歷史，有人鉆研人物，有人創(chuàng)作二次元，有人打卡歡呼贊嘆，但也有人表達小小的不滿，認為無論《終宋》還是《滿唐華彩》，小說主角總是憑借運氣和僥幸破局，而非靠智謀與策略。

對此，怪誕的表哥特別回應(yīng)道：“之所以讀者會有這種印象，反而是因為我喜歡設(shè)置高壓力、高難度的問題擺在主角面前。他們每一次的成功看起來都是險象環(huán)生，懸之又懸，好像稍有差池就會萬劫不復(fù)，讀者自然就會覺得這是運氣使然。”

他坦言，喜歡高壓力的劇情，與個人經(jīng)歷有關(guān)。“我有過非常漫長的低谷，從事網(wǎng)文寫作一開始也是默默無聞，后來寫作出成績，一共只用了三四年，這非常幸運，可以說我自己就是憑借運氣和僥幸破局的。而在這不幸與僥幸之間的1684天，我寫了1057萬字，中間沒有一天斷更過，常有人問我‘萬一哪天沒靈感，完全寫不出來怎么辦？’而我連續(xù)1684天都運氣很好。我覺得，能夠健康、平安，就是一種幸運。能夠保持奮斗的狀態(tài)，持之以恒地去做事，運氣肯定會光顧。”