《在菜場(chǎng)，在人間》是一部以菜市場(chǎng)為主題的作品。在菜市場(chǎng)擺攤至今的18年里，陳慧遇見(jiàn)過(guò)形形色色的人和故事，相逢過(guò)無(wú)數(shù)小人物的命運(yùn)，有她的鄉(xiāng)鄰、顧客，也有隔壁攤位的叔叔阿姨、大哥大姐。這一次，陳慧將日常所見(jiàn)化作真誠(chéng)的記述，將一個(gè)個(gè)平凡生命的莊嚴(yán)與貴重，通通寫(xiě)入《在菜場(chǎng)，在人間》這本書(shū)。書(shū)中是市井百態(tài)，書(shū)外同樣是質(zhì)樸人生。

——編者

1

我現(xiàn)在擺攤的十字路口往左邊拐進(jìn)去五十米，有一間很逼仄的樓梯間。以前是賣(mài)面條的阿權(quán)哥租著，放一張桌子、一個(gè)方凳、一塊案板，再加上兩只大肚子的竹簍筐，人在屋里頭轉(zhuǎn)個(gè)身都得小心翼翼。

阿權(quán)哥租那樓梯間的幾年里，我的小攤就擺在他的門(mén)邊上，有時(shí)他出去辦點(diǎn)事，我就主動(dòng)幫著他照管一會(huì)兒生意。有時(shí)天氣驟變，下起了大雨，他便趕緊順一順東西，讓我把小攤子推進(jìn)屋里避一避。他的租房合同到了期，力勸我租下樓梯間，說(shuō)有個(gè)固定的地方，至少不必天天挨風(fēng)吹日曬的苦了。

我沒(méi)有接受阿權(quán)哥的建議，繼續(xù)做我的露天“游民”，相對(duì)于從早到晚枯守著一間小店的寸步不能移，我還是更喜歡來(lái)去自由的靈活性。再則，樓梯間的面積實(shí)在太小了，僅有幾平方米，形狀也不規(guī)則，未來(lái)完全沒(méi)有擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的可能性。

阿權(quán)哥撤走后，那樓梯間一直無(wú)人垂青。七八月份，半山村子里一個(gè)燙雜糧煎餅的女人試租了一星期，眼見(jiàn)沒(méi)什么生意，立刻撒手不干了。元旦前，有個(gè)胖乎乎的安徽人付了三個(gè)月的租金開(kāi)了一家芝麻大餅店。然而，兩個(gè)月還沒(méi)撐足呢，他便拍拍屁股走人了。臘月底，一個(gè)賣(mài)低價(jià)服裝的男人租了個(gè)短期，突擊了十天左右的業(yè)績(jī)，年后再?zèng)]露面。房主不得不又在卷閘門(mén)上掛上了“吉房出租”的牌子。

牌子掛了好久，“吉房出租”四個(gè)紅字都被太陽(yáng)曬褪了色，總算來(lái)了租客——一個(gè)紹興口音的老太太，高高大大，花白的齊耳短發(fā)，長(zhǎng)條臉，一嘴的牙七零八落，看樣子得七十好幾了。

這個(gè)老太太原本是誤打誤撞摸來(lái)我們鎮(zhèn)的。這地方過(guò)清明節(jié)、夏至、七月半、冬至，以及年三十都要敬神祭祖，俗稱(chēng)“做拜拜”。老太太裝在一輛四輪小拉車(chē)?yán)镅亟侄凳鄣木褪亲霭莅輹r(shí)需焚燒的“經(jīng)佛”和“元寶”。經(jīng)佛其實(shí)就是印著蓮花圖案的、比巴掌大一點(diǎn)的長(zhǎng)方形黃紙，名堂卻是不少，我知曉的只六七種：四四佛、六六佛、八八佛、心經(jīng)、彌陀經(jīng)、觀音經(jīng)……各有各的價(jià)格，一扎幾塊錢(qián)到幾十塊不等。元寶的顏色比經(jīng)佛淺些，也是紙質(zhì)的，折成兩頭上翹的船狀。元寶論“堂”賣(mài)，一堂元寶有固定的只數(shù)，做拜拜，一堂元寶就夠了。

老太太到小鎮(zhèn)試了一回水，大概嘗到些甜頭，于是毫不猶豫地找到房東，當(dāng)場(chǎng)拍板租下了那樓梯間。屋里起初還是空蕩蕩的，她下午匆匆乘公交返回幾十公里外的家，第二天大清早又拖著沉甸甸的小拉車(chē)急急趕來(lái)。車(chē)馬勞頓了幾天，她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地添置物件，先是桌子板凳，接著是鍋碗瓢盆，最后連床都搬進(jìn)來(lái)了。老式木床窄窄的，一頭頂著樓梯間的里墻，一頭直逼到卷簾門(mén)下。卷簾門(mén)一旦推上，屋內(nèi)的一切就通通暴露在了大眾面前。她在床頭上掛了一塊花里胡哨的舊被面作為遮擋，好歹在眾目睽睽之下攔出了個(gè)不怎么私密的私人小空間。

2

周?chē)囊恍┚用褚?jiàn)“新進(jìn)成員”擺出了居家過(guò)日子的架勢(shì)，忍不住掩嘴偷笑。這個(gè)說(shuō)，一大把年紀(jì)了，不在自己家頤養(yǎng)天年，難不成還想在這里安營(yíng)扎寨？那個(gè)講，年輕人來(lái)開(kāi)店都維持不下去，七老八十的老太太還能搞出個(gè)啥名堂來(lái)？話里話外的意思再明顯不過(guò)。我當(dāng)然也不能免俗地去和她搭訕，拐彎抹角地問(wèn)了她的年齡和家庭情況——果然七十有三！一家五口人，兒子、媳婦廠里上班，孫子讀大學(xué)，老伴健在。我不解地問(wèn)：“大媽?zhuān)习槔习椋痪蛨D個(gè)老來(lái)做伴嘛，你把大伯留在家里，自己跑出來(lái)單住，他就沒(méi)意見(jiàn)嗎？”她癟了癟嘴，滿(mǎn)不在乎地一揮手：“啊呦！這樣多好，大家都清凈！”

她的個(gè)性大大咧咧，喉嚨音又響，有事沒(méi)事愛(ài)站在店門(mén)外和路過(guò)的人套近乎，笑盈盈地搬出椅子請(qǐng)人家“歇歇腳”。親和力十足的幾波操作下來(lái)，她就順利地收獲了一些客戶(hù)。然而，經(jīng)佛這種東西需求量很少，除非派特殊用場(chǎng)，否則，不年不節(jié)的，哪有多少人來(lái)買(mǎi)呢？

頭一個(gè)月，她盤(pán)了賬，表情訕訕地，說(shuō)：“房租也扳不轉(zhuǎn)。”我們幾個(gè)聽(tīng)到的人互相交換了一下眼色，沒(méi)有搭她的茬兒。農(nóng)村人口流失嚴(yán)重，來(lái)菜市場(chǎng)的人一年比一年少，生意確實(shí)越來(lái)越不好做，她虧錢(qián)是意料之中的事。假如她租房時(shí)像之前的那幾個(gè)人一樣，只付少量租金，那她的損失頂多不過(guò)千元，可她簽了鐵板釘釘?shù)暮霞s，一次性付了整年的房租，即使她現(xiàn)在萌生了退意，拿出去的錢(qián)也討不回來(lái)了。所以，擺在她面前的只有兩個(gè)選擇：一、繼續(xù)把經(jīng)佛店往前熬；二、貼一張“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的條子，騙接盤(pán)俠上鉤。

老太太既沒(méi)有選一，也沒(méi)有選二，她自行開(kāi)辟了一個(gè)三。她把攤開(kāi)的經(jīng)佛一一疊進(jìn)紙箱子里，只占了門(mén)邊很小的一個(gè)位置，騰出來(lái)的地方放上了她從趕早市的本地菜農(nóng)手里批發(fā)的應(yīng)季蔬菜。她前后賣(mài)過(guò)新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。

她賣(mài)什么，屋里的地上就晾滿(mǎn)了什么，人走進(jìn)走出，不得不踮著腳尖，像是在跳芭蕾。她只賣(mài)不買(mǎi)，什么沒(méi)賣(mài)掉，她的胃就順理成章地消滅什么。變了顏色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在電飯鍋里煮得爛爛的，一碗一碗地吃下去。是飯，也是菜，飯菜不分家。

也有不能及時(shí)解決了的東西，比如在水里泡青了的茭白和霉過(guò)了頭的“莧菜咕”，一般的生意人早就扔掉了，她才不！細(xì)致地刨去茭白的青皮，拿鹽腌好塞進(jìn)玻璃瓶里，又是一樣省事的下飯菜。莧菜咕是一種霉變食物，周作人先生曾在一篇散文中回憶過(guò)，算是經(jīng)典的浙江味道。

青莧菜去葉，留梗，切成寸許泡入水中，一天一夜后撈出，瀝干盛進(jìn)壇子里，撒幾顆粗鹽粒，密封發(fā)酵數(shù)日，莧菜梗外殼硬度不變，內(nèi)里卻已酥爛。取一碗，澆一勺菜油上鍋蒸透，吃起來(lái)有點(diǎn)像吸果凍，咕咕有聲，據(jù)此得名莧菜咕。

莧菜咕這東西很個(gè)性。愛(ài)它的人，覺(jué)得香氣撲鼻，趨之若鶩；厭惡它的人，忍受不了它的異臭，避之不及。

老太太的莧菜咕是“升級(jí)產(chǎn)品”，前期是出售成捆的莧菜梗，莧菜梗蔫吧了，沒(méi)形了，她就自己動(dòng)手制作莧菜咕。氣溫高時(shí)，莧菜咕也易壞，兩三天一過(guò)，就成了稀湯寡水的落拓貨。為了確保姣好的品相，她又斥資九百元購(gòu)買(mǎi)了一只小冰箱，專(zhuān)門(mén)保存成品或半成品的莧菜咕。

3

盡管冰箱的門(mén)嚴(yán)絲密合，屋門(mén)也是從天蒙蒙亮大敞到天黑黢黢，但爆發(fā)力超強(qiáng)的莧菜咕氣味還是彪悍地占領(lǐng)了她那狹小的樓梯間，并沖出門(mén)，一再向四方蔓延。說(shuō)實(shí)話，我聞到那味兒只想吐口水，可老太太反而又被那味兒激出了賺錢(qián)的靈感。

下午三點(diǎn)后，她在門(mén)口支起煤氣灶，架好油鍋，不慌不忙地炸起臭豆腐——老豆腐切成小塊在莧菜咕濃汁里浸個(gè)透，就是正宗臭豆腐了。一只白色的泡沫盒里裝八塊，搭兩勺辣椒大蒜水，售價(jià)五元。

這條街上做生意的一溜兒人家，要數(shù)她頂頂忙碌。忙著攔住挑大口袋的山民進(jìn)貨，忙著招攬各路買(mǎi)主，忙著處理即將過(guò)時(shí)的產(chǎn)品，早忙晚忙，忙得她吃飯也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒。上午十點(diǎn)，她捧著碗坐在床上吧唧吧唧地吃東西。我人立在路上，脖子伸進(jìn)門(mén)里，故意問(wèn)她：“大媽?zhuān)愠缘氖窃顼垼€是中飯？”

她哧哧一笑，很爽利地回了我三個(gè)字：“早——中——飯。”

她不但賣(mài)菜，還賣(mài)房——不是真賣(mài)房，而是賣(mài)掉房子幾小時(shí)的使用權(quán)。菜市場(chǎng)有明確的管理?xiàng)l例，外來(lái)人員不允許在路邊上隨意設(shè)攤。一些拉著獨(dú)樣貨品遠(yuǎn)道趕來(lái)，存心做短線的販子怎甘心跑個(gè)空呢？就在他們抓耳撓腮、左右為難之際，慈眉善目的老太太馬上把她待售的幾樣蔬菜移去隔壁鄰居的屋檐下，朝他們招手了：“來(lái)來(lái)來(lái)，我給你們騰了地兒！”

騰出的地兒半天起碼換五十元。這樣輕松的“二房東”，她一個(gè)月總能做兩三次。她再?zèng)]發(fā)出過(guò)“房租也扳不轉(zhuǎn)”的抱怨了，之前一心認(rèn)定她要落敗的人也不知不覺(jué)地投去了迥然不同的眼神——喲！這老太太有兩下子嘛！

有知情的人悄悄透露，說(shuō)她的兒子早幾年超市開(kāi)得很大，雇了十來(lái)個(gè)工人，可惜賭博輸了錢(qián)，輸?shù)袅巳考耶?dāng)。

沒(méi)有人去核實(shí)傳言的虛實(shí)。對(duì)于無(wú)關(guān)者而言，他人一塌糊涂的事故無(wú)非是過(guò)耳即忘的故事。

別人觀望她，她似乎也在推敲別人。我偶爾去她的屋里洗個(gè)手，她拉著我閑聊一會(huì)兒，慨嘆一聲：“阿三，儂真可憐！”——或者：“阿三，儂真可惜！”

一個(gè)七十多歲還奔波在外的癟嘴老太太和一個(gè)遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)奮力謀生的中年離異女人，誰(shuí)更可憐？誰(shuí)更可惜？

我覺(jué)得大概是不分上下的。她也許在我的身上掃描出了她年輕時(shí)的剪影。我的現(xiàn)在，高度契合了她的從前。同理，如果我能活到和她一般的年齡，她的近況，八成就是我將來(lái)的模板。

她來(lái)鎮(zhèn)上的時(shí)間已不短了，應(yīng)變能力強(qiáng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，但究竟年齡不饒人，也不免在大庭廣眾之下兩次失態(tài)。

第一次失態(tài)是因?yàn)楂J猴桃。一個(gè)操著普通話的年輕男人買(mǎi)了她三十斤的黃心獼猴桃，總計(jì)兩百四十元。她的老年手機(jī)無(wú)收款功能，架子上放著的微信收款碼和支付寶收款碼是她兒子的。其時(shí)，她忙于應(yīng)對(duì)另兩個(gè)買(mǎi)主，年輕男人手機(jī)支付后自顧自拎著獼猴桃走了。過(guò)了十來(lái)分鐘，她打電話詢(xún)問(wèn)兒子兩百四十元到賬了沒(méi)有，電話的那一頭一口咬定沒(méi)有。她頓時(shí)慌了神，攤子也不管了，甩打著胳膊急急往大馬路上尋去。

馬路上人流如織，又過(guò)去這么一會(huì)兒了，哪里還能找到那個(gè)人。她的臉漲成豬肝色，淚光閃閃，嘶聲大喊：“良心怎么這么壞！老人家也要騙！倒霉哉！倒霉哉！我今朝倒大霉哉！”

她崩潰的樣子著實(shí)嚇人，我們生怕她血壓升高當(dāng)場(chǎng)倒地，連連寬慰她，說(shuō)年輕人的素質(zhì)高，不會(huì)做缺德事的，興許你兒子的網(wǎng)絡(luò)不好，暫時(shí)還未到賬。她的情緒稍微平復(fù)了些，再次打電話核實(shí)，兒子依舊回復(fù)沒(méi)收到。她的眼淚終于憋不住了，啪嗒啪嗒地掉了下來(lái)，幾個(gè)人勸也勸不住。對(duì)面糧油店的伯伯走過(guò)來(lái)，拿起她的收款機(jī)按了一下語(yǔ)音回放，“微信收款二百四十元”的聲音清晰響亮。

糧油店伯伯白了她一眼，說(shuō)：“大驚小怪的干嗎？錢(qián)不到賬，收款器絕不會(huì)亂報(bào)的。要么你兒子的手機(jī)出了問(wèn)題，要么你兒子騙你。”

她連連搖頭：“我兒子不會(huì)騙我的！不會(huì)的！”

“那你相信收款機(jī)的語(yǔ)音播報(bào)，還是相信你兒子呢？”

她嘴唇抖動(dòng)了幾下，沒(méi)再說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)身去收攤。攤收好，門(mén)鎖上，趕公交車(chē)回家了。

隔日早上，我到菜市場(chǎng)時(shí)她的店門(mén)前早就堆著獼猴桃和栗子了。我問(wèn)她：“昨天的錢(qián)到賬了嗎？”

她笑笑，小聲地說(shuō)：“到賬了。”

（《在菜場(chǎng)，在人間》陳慧/著，果麥·天津人民出版社2023年12月版）