1977年12月份，恢復高考。我記得很清楚，高考是當年的12月11日、12日兩天。高考剛過，已是耄耋老人的爺爺交給我一本1958年11月的《人民文學》，指著其中的一篇文章要我好好看，文章題目叫《村醫》。當年我13歲，已上初中，能讀懂。

《村醫》這篇小說，講的是醫生想盡辦法為民治病的事。在1949年前我們家是開藥鋪的，1956年1月參加公私合營，藥鋪變成了湘潭縣姜畬區國藥店，爺爺成為國藥店的業務經理兼坐堂醫生，一名光榮人民醫生。爺爺當年看到這期《人民文學》認為主人公極像自己，想盡辦法為老百姓解除疾病痛苦，于是將雜志一直保留下來。到交到我手上的時候，雜志離出版快20年了。這篇小說，告訴我一個道理：醫者，為民服務。

到湘鋼上班后，我調到車間當主任。當時車間辦公室8人就三間房子，還有一間作為會議室，于是技術員就和我坐在一個辦公室，我們倆的關系挺融洽的。他注意到我有幾個本子記著各種東西，我知道我的每個本子他都好奇地翻過，只有一個小本子我每天帶著走，他無從知道里面記著什么內容，想無非也是開會之類的內容吧。

車間工作實在不好搞，上面壓下面叫，那個40多歲的設備又老是犯毛病，有時下班時間到了還弄不完，工人們在附近的小飯店吃了飯又繼續弄，不然的話，生產任務完不成，全車間的工資就要被扣。遇上節假日更麻煩，又是找人，又是安排搶修人員的吃飯，一片繁忙景象，30歲出頭的我常皺起眉頭，就像一個50歲的人。

我可是一個好主任，總是想著要把上面分配來的工資百分之百的發到職工手里，常說這是職工的血汗錢，分毫不能動。那時工資也就一千元不到，當然，在大多數企業里還是算好的。我在車間第三個年頭，聽上面的口氣，車間在技術改造過后，由于工藝結構發生的變化，這個車間就要散伙了。這個時候，我老是說要找點活干一干。功夫不負有心人，在炎熱的夏天，我們終于找到了一個檢修活。

我帶著大家，再找了外單位的一伙人，大家冒著38以上的高溫，沒日沒夜地干，干了一個星期總算把這個活干完。中途技術員有幾次想打退堂鼓，但是看到我還在干，也就不好走。干完這個活我是瘦了一圈。活是干完，錢到不了位，我為了這事又在犯愁，口里常念著。

一年快接近尾聲了，檢修的錢終于到位了。我緊鎖眉頭開了。車間事務員拿到錢以后，把錢給分了，技術員聽說這項工程車間分到了8千元，他想至少要分到一千元，但是他只分到一百元，他想真是天下烏鴉一般黑，原來我也是這樣的！

三天后我調走了，走時我只帶走了喜歡看的幾本書，包括這本《人民文學》。幾個筆記本還是放在原處，他心里就想著我那個形影不離的小本子。他發現抽屜沒再上鎖，一眼就看見那個小本子，心當即就飛了起來，一下子就翻開了這個本子。這個本記錄了我當主任三年里職工的檢修設備吃飯的費用，一共是7303元。合計下面有一行小字，這次外出檢修所得是8千元整，清了三年班組吃飯款7303元，就加三元吧，從王副主任起，每個辦公室車間人員發100元。那時車間辦帶主任在內是8個人。我在他心目中形象頓時高大起來。

接班的主任，幾次想請我吃飯都沒能請到。我是不會去的。改造完工，那個車間真的散火了。我的一個本子第一頁寫著一句這樣的話：職工的錢永遠是職工的。消息逐漸傳開了，我被評為公司模范共產黨員。是《人民文學》的功勞，《村醫》讓我懂得如何做人，做事。雖然我不是一名村醫，與村醫有什么區別呢？

這本《人民文學》65年過去了，陪伴著我走過46年了。從農村到城市，從湘潭縣一中到鞍山鋼院再到湘鋼，從平房到樓房，一路走來……

作者系湘鋼寬厚板廠職工