作為理論或方法，“現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)有著多重范疇的概念，關(guān)乎文學(xué)潮流、寫作手法、認(rèn)知態(tài)度、風(fēng)格呈現(xiàn)以及典型塑造等等。這個(gè)概念似乎是舶來品，但尋蹤中國(guó)古代敘事傳統(tǒng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：無論是創(chuàng)作實(shí)踐，還是理論探討，古人對(duì)此都有頗多涉及。在古代文論中，與這類創(chuàng)作范式密切相關(guān)的術(shù)語(yǔ)有很多，本文主要聚焦“格物”與“動(dòng)心”兩詞。所謂“格物”，就是探討人“情”、物“理”的來龍去脈，即把握事物的內(nèi)在規(guī)律，是深入對(duì)象；所謂“動(dòng)心”，則是將自我基于世間世相得來的認(rèn)知與情感移置到筆下的人物與生活，進(jìn)而將自己化身為筆下人物，是深入自己。當(dāng)然，這兩者彼此之間是相互激發(fā)、相互生成的關(guān)系。

格 物

“格物”與“物格”，是創(chuàng)作歷程的兩個(gè)階段。具體到寫作實(shí)踐，即強(qiáng)調(diào)作家要深入探究人“情”、物“理”，進(jìn)而掌握其來龍去脈。金圣嘆將之概括為“十年格物而一朝物格”，這是中國(guó)古代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的精髓所在。金圣嘆對(duì)施耐庵的現(xiàn)實(shí)筆法不吝贊嘆：“施耐庵以一心所運(yùn)，而一百八人各自入妙者，無他，十年格物而一朝物格，斯以一筆而寫百千萬人，固不以為難也。”在金圣嘆看來，施耐庵正是因?yàn)閳?jiān)持長(zhǎng)期觀察、體驗(yàn)生活，做到了對(duì)生活的了如指掌，把握了生活的來龍去脈，才會(huì)寫出“入妙”的一百單八將。在《金瓶梅讀法》中，張竹坡說：“作《金瓶梅》者，必曾于患難窮愁，人情世故，一一經(jīng)歷過，入世最深，方能為眾角色摹神也。”這同樣強(qiáng)調(diào)深入了解、體察和認(rèn)識(shí)生活，方能準(zhǔn)確寫出《金瓶梅》中眾人的生活軌跡。舉世杰作《紅樓夢(mèng)》更在開篇即宣，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。“世事洞明”與“人情練達(dá)”是對(duì)世態(tài)人生與人情人性的充分體察認(rèn)知，可見曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》之“格物”與“物格”的境界追求。

這樣的傳統(tǒng)一直影響到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。遠(yuǎn)的不說，就以第十一屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為例，5部作品多為現(xiàn)實(shí)題材，或以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法展開敘事，其中同樣體現(xiàn)了“格物”與“物格”。《雪山大地》深情講述以父親母親為代表的幾代建設(shè)者，在沁多草原與藏族人民并肩創(chuàng)造人間奇跡的故事。父親強(qiáng)巴一輩子扎根青藏高原，在藏族地區(qū)開辦第一所學(xué)校、建立第一所醫(yī)院、首開商業(yè)貿(mào)易、阻止草原沙化、建設(shè)生態(tài)保護(hù)區(qū)、建設(shè)新城市……故事間有藏族人的多情與堅(jiān)守，有援藏者的無私與奉獻(xiàn)，一聲聲“扎西德勒”將漢藏兩族人民融為一體。作品最終以真誠(chéng)書寫打動(dòng)讀者，是作家追求“格物”與“物格”的收獲。楊志軍出生在青海，并在此生活工作40余年，特別是做《青海日?qǐng)?bào)》常駐記者期間，與牧民在帳篷里同吃同住，騎著馬在草原上尋找新聞線索……這些生活經(jīng)歷成為不竭的素材資源，深深滋養(yǎng)了作家的創(chuàng)作。《回響》是以一部以罪案為線索的長(zhǎng)篇小說，但偵探小說只是形式類型，作家東西更試圖以偵案和家庭兩條線索，觸及現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性。主人公冉冬冬既要偵破案件又要偵破感情，在兩條故事線上展開腦力激蕩和心理較量。奇數(shù)章的案件扣人心弦，峰回路轉(zhuǎn)，偶數(shù)章的情感生活不堪一擊，歧路橫生。作家對(duì)故事里的每個(gè)人物心理進(jìn)行深挖，“在探索罪案的同時(shí)，也探索心靈的浩瀚”。“寫作就像煲湯，需要用文火慢慢熬制，其中包含著歷練、命運(yùn)以及因命運(yùn)刺激而形成的思想”，作家東西的獲獎(jiǎng)感言涉及了“格物”與“物格”的玄機(jī)。

盡 己

“格物”需“盡物”，也要“盡己”。世間萬物都有自身規(guī)律，世間的人們也都有各自性格與命運(yùn)。換言之，萬物、世人皆有其自然本性，此為“盡物”；對(duì)于作者而言，創(chuàng)作書寫也要遵從本心，以赤子之心坦露所思所感所發(fā)現(xiàn)，此為“盡己”。金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“忠恕一貫之義”“因緣生法”。“忠恕”在儒家那里有特殊的思想意義，但在金圣嘆這里，它是連接“格物”與“因緣生法”的中間環(huán)節(jié)。“忠”概指事物普遍具有的具體性、特殊性；“恕”則強(qiáng)調(diào)對(duì)這種具體性、特殊性的認(rèn)同，以及認(rèn)同它們的途徑。故所謂“忠恕”，頗類于馬克思之“以物種的尺度來建造”之意。金圣嘆在此所強(qiáng)調(diào)的正是，文學(xué)敘事者只有掌握某人某事之所以如此的原因、條件和必然關(guān)系，才能真正實(shí)現(xiàn)“格物”。以《寶水》為例，作品主題有關(guān)“鄉(xiāng)村振興”與“山鄉(xiāng)巨變”，具體寫作卻是“格物”且“物格”的，并通過“盡己”而實(shí)現(xiàn)。喬葉談到《寶水》的創(chuàng)作，多次說到這是她迄今為止“寫得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說”。“耐心”是細(xì)膩從容的敘事態(tài)度體現(xiàn)，但更關(guān)涉到作品漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備過程，以及將自己融在鄉(xiāng)村的瑣碎日常，用長(zhǎng)達(dá)8年的“跑村”與“泡村”經(jīng)驗(yàn)，與摯愛村莊“寶水”展開密切對(duì)話的創(chuàng)作方法。作家為創(chuàng)作《寶水》，“跑”“泡”在從甘肅、貴州、江西、浙江到老家河南，從豫東、豫西再到豫北太行山里的村莊……這些縱橫交織、新舊雜糅的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，最終化為《寶水》里一個(gè)處在建設(shè)與轉(zhuǎn)型過程中的豫北山村。小說各章通過細(xì)密書寫“極小事”，處處體現(xiàn)出由寶水輻射出的當(dāng)代鄉(xiāng)村大事種種，包括人文地理與政治經(jīng)濟(jì)、自然風(fēng)物與鄉(xiāng)俗民情，以及紛繁復(fù)雜的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題。此外，《寶水》的第一人稱敘事也是作家“盡己”的操作實(shí)踐。小說緣起于“我”的內(nèi)心意識(shí)、夢(mèng)境和記憶，作家將“我”內(nèi)心的意識(shí)與夢(mèng)境作為追溯記憶的重要手段，為沉浸寶水、治愈身心的情節(jié)線索服務(wù)。“我”的投入逐漸召喚出內(nèi)心的豐富情感，令小說平添無窮意味。于是，“我”作為鮮明的主體，一腔赤誠(chéng)融在“寶水”的家長(zhǎng)里短與改革變遷之中，這是作家“盡己”的充分體現(xiàn)。

動(dòng) 心

“惟耐庵于三寸之筆，一幅紙之間，實(shí)親動(dòng)心而為淫婦，親動(dòng)心而為偷兒。既已動(dòng)心，則均矣……”金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》五十五回時(shí)所提出的“動(dòng)心”說，是具有獨(dú)特價(jià)值的理論發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)作者需設(shè)身處地進(jìn)入人物靈魂深處，與人物同呼吸、共命運(yùn)。“動(dòng)心”一語(yǔ)，來自佛學(xué)，六祖慧能關(guān)于風(fēng)吹幡動(dòng)的公案：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是仁者心動(dòng)。”同時(shí)“動(dòng)心”也有深遠(yuǎn)的儒學(xué)思想淵源，如孟子有所謂“動(dòng)心忍性”之說，明代心學(xué)則有“吾心即是宇宙”之論。此種思想作用于敘事創(chuàng)作，即“處處設(shè)身處地而后成文”，類于西方的“移情”說。金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》的人物塑造時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“動(dòng)心”之重要。他認(rèn)為，水滸英雄們的內(nèi)心情感變化是推動(dòng)故事發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ宋锴楦胁粌H僅體現(xiàn)在表面的喜怒哀樂，更包括深層次的道德沖突和人性掙扎。金圣嘆點(diǎn)評(píng)中特別提到宋江接父親上山時(shí)的內(nèi)心矛盾與掙扎，以及武松殺嫂時(shí)的道德困境。正是因?yàn)槭┠外终媲胁蹲降饺宋锴楦胁▌?dòng)和內(nèi)心矛盾，筆下人物才顯出鮮活豐滿的性格魅力。再比如作家附著在水滸英雄身上的“忠義”英雄觀，都以“動(dòng)心”形式被賦予到梁山好漢身上，人物的價(jià)值內(nèi)涵也因此更加豐富。

古代敘事理論中的“動(dòng)心”說，核心在于作家對(duì)人物外在形象與內(nèi)在情感的精準(zhǔn)把握，以及以“動(dòng)心”為要素推動(dòng)情節(jié)與人物行動(dòng)的敘事能力。這對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作而言，也同樣是適用的。《千里江山圖》是紅色諜戰(zhàn)題材，是作家孫甘露對(duì)遠(yuǎn)去歷史的深情回眸，對(duì)黑暗亂世勇敢前行的英雄的永久銘記。作家為至暗時(shí)刻以肉身直面生死的理想主義者而“動(dòng)心”，方動(dòng)筆。小說題為“千里江山圖”，故事中它是傳世青綠，是接頭密碼，是任務(wù)代號(hào)，實(shí)則卻賦有更深意蘊(yùn)，象征為家國(guó)大義奔走江山千里的英雄無懼。小說中多次寫到“犧牲”，陳千元、董慧文、李漢、田非、秦傳安……他們是作家、醫(yī)生，是記者、教師，他們?yōu)閷ふ夜饷鳎砣胧馈⑼渡砀锩砩贤钢抡邿o懼的錚錚之氣、向死而生的獵獵骨氣，令作家“動(dòng)心”，也令讀者動(dòng)心。說起《本巴》的創(chuàng)作，劉亮程說是來自史詩(shī)《江格爾》的引領(lǐng)與啟發(fā)。新疆和布克賽爾蒙古自治縣是英雄江格爾的故鄉(xiāng)，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬年的路，深嵌在大地”。劉亮程為此感動(dòng)震撼，跑遍草原和山區(qū)，并由此開始閱讀蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》。作家感動(dòng)于史詩(shī)的天真帶給部落以希望和力量，感慨于人類童年時(shí)代對(duì)時(shí)間的絢麗想象，因此萌發(fā)出“寫一部天真的小說”的念頭，《本巴》終成。沒有作家對(duì)草原、對(duì)英雄、對(duì)童年、對(duì)史詩(shī)的“動(dòng)心”，便不會(huì)有充滿“天真之眼”的《本巴》。

中國(guó)敘事文類文體豐富復(fù)雜，發(fā)展至當(dāng)代，影響廣泛的大致有小說、戲劇、影視等。然無論何種文體，當(dāng)以現(xiàn)實(shí)主義面貌示人時(shí)，“格物”與“動(dòng)心”都是核心要義。以“格物”跋涉廣袤大地、縱深大千世界，以“動(dòng)心”契入故事肌理、呼吸人物命運(yùn)，好的故事方可達(dá)成，動(dòng)己動(dòng)人方能實(shí)現(xiàn)。這樣的故事攜帶著中國(guó)數(shù)千年的敘事經(jīng)驗(yàn)與智慧，又以開放姿態(tài)和開闊視野與當(dāng)下世界進(jìn)行充分且有深度的對(duì)話，推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”邁向“高峰”。

（作者系遼寧大學(xué)教授、遼寧省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）