“我喜歡房間里的小事物，

恬然簡單的無用之物容易使人快樂，

容易動搖那些類似鐵石心腸之類的

病癥。”

——張曉雪

如同詩句所言，詩人張曉雪由長江文藝出版社推出的新作《石壁與野花》中，處處散落著對尋常事物的注視和贊美，自然主義風(fēng)格、自由的語調(diào)、深度的情感組成了這本詩集的詩性和純粹性。在豐富的言說中，她用字詞構(gòu)建起一種充滿陌生感的審美視角，賦予事物以全新表達(dá)和意蘊(yùn)。

記者：詩集命名《石壁與野花》，集中同名詩作中有一句話很打動人心，將開在石壁旁的野花比作“像是在一個極偏僻的地方安放了童心”。在詩集的許多篇目里，“童心”始終不離，而這種童心似乎不僅是我們尋常意義上的孩童純真，對你來說，“童心”指代的是什么？

張曉雪：在我的意識中，童心具有天然的詩意，是唯一可以信任且可靠的審美，是詩歌當(dāng)然的主角。我希望我的作品具有健康、拙笨的底色，甚至無知而涉世未深，但同時它又是不同尋常的東西。

這個“童心”可以說是我詩歌書寫中極其重要的心理經(jīng)驗(yàn)和精神姿態(tài)，技術(shù)含量近乎零而情感卻密布每一個字詞的縫隙，深深淺淺將生活、人生、宇宙構(gòu)筑成一個澄凈、不受污染的世界。這是我一直迷戀的那種素質(zhì)——手法不那么高妙卻真摯、自然、松弛，任何時候都能夠給讀者帶來一種全新的感覺。

在這里，童心有比自由更多的含義。沒有名利場里的雜色，不含一個實(shí)用主義音符。正如詩中的表達(dá)，我喜歡在廣袤的世界里選擇最偏僻的落腳點(diǎn)，不被管束和審視的生命最有安全感，甚或還有對嚴(yán)肅社會產(chǎn)生的輕蔑之意。

記者：螞蟻、鐘聲、月光、棉花、青瓦……從某個角度而言，《石壁與野花》是一本日常之書。其中充滿了我們生活中熟悉的事物。為什么會以這些事物為言說對象？或者說，在你看來它們的詩意何在？

張曉雪：是的，這些物象在我書寫它們之前，是極為平常的存在，與很多人匆匆掠過視而不見沒什么兩樣。但有時候可能因?yàn)橐粋€畫面、我聽到的一句話、陽光或陰雨天籠罩下的某一個瞬間，而使我的情緒本能地植入到這些物象身上，并與它們保持很深的私密性，我會因此加倍關(guān)注它們。我之所以對這些尋常事物從未產(chǎn)生過那些固定的、局限的、因熟悉而厭倦的感覺，是因?yàn)樾撵`的欲求像生存的需要，一直在我的寫作中攀援直上，不斷地向外延伸，自然而然地就映照出了它們的豐富、冷暖和詩意景象。

另外因?yàn)槲浵仭㈢娐暋⒃鹿狻⒚藁ā⑶嗤摺拇嬖冢屛艺J(rèn)識到什么是簡單、自在、獨(dú)立，一步一步我把時間留給觀察、思考、寫作它們，我助它們一臂之力的同時，也使我感受到了自身的存在。對我來說自然萬物就是藝術(shù)最好的方向，我在世俗穿梭時，無時無刻不與它們保持著關(guān)系，它們給予我的感動與啟示對培養(yǎng)我敏銳的觀察力和感受力起著決定性的作用。我承認(rèn)我所具備的人性視角和對自然對生命的好奇心是與生俱來的，這種能力里具有天賦的成分。但自然萬物的充沛和浩蕩對精神的洗禮更加細(xì)微、美妙，使我詩歌的空間更加敞開。

記者：當(dāng)走近具體詩篇，會發(fā)現(xiàn)其中許多事物并非單純“被看見”，而是擁有自由舒展的意志、用自己的意志在表達(dá)，但其中又有與我們慣常理解的對事物的“擬人化”有所區(qū)別之處，這是否是刻意設(shè)置的？

張曉雪：我寫作時的目的是相當(dāng)明了的，每一個瞬間都須是美妙而獨(dú)特的，而且是生命中從未發(fā)生過的。有時候用第一人稱來表達(dá)，清楚地提供我所感覺到的東西，任何時候都不會離題太遠(yuǎn)，一個人的意志主宰這首詩，又時常被詩主宰著。不宜直接說出的就用第二人稱，我稱“你”時，它們可以是花草、樹木和莊稼，也可以是一道生活的痕跡，或是一個抽象的愛人，肉體和靈魂都隱藏其中，被自由的意志驅(qū)使著，憑空就有了生命氣息，比單純的擬人化要生動、耀眼得多。用第三人稱時，有點(diǎn)猜測他者命運(yùn)的意思，隱隱約約體現(xiàn)出表達(dá)者的強(qiáng)大。總之，當(dāng)我的敘事視角發(fā)生變化時，神色給予詩歌的意識是截然不同的。

我不刻意設(shè)置任何場景、任何情節(jié)和人物命運(yùn)，所有的敘述完全根據(jù)詩歌發(fā)展的需要。日本詩人高橋睦郎曾經(jīng)忠告，原話大概是這樣的，主動去尋找詩意的詩人是可恥的，詩人要恭敬備至，耐心等待詩歌的降臨。創(chuàng)作多年我追慕各種情緒的自然生發(fā)和心理沖動，該寫的敢于寫出來，且充滿誠意。偶爾也有不愿寫出來或沒有能力表達(dá)出來的情況，懦弱和怠惰一旦發(fā)生就很難從一首詩里得到慰藉。

記者：同時想到的是，許多身處中原的作家會突出和強(qiáng)調(diào)本土厚重寬廣的文化資源作為自己的寫作底色，但在你的詩作中，地域色彩并不突出，或者說本土文化被內(nèi)化在你的寫作中。

張曉雪：中原文化是我的基因和血脈，尤其是農(nóng)耕文明展示出的土地的豐滿拙樸和多姿多彩的民俗風(fēng)情、民間智慧使我的精神得以擴(kuò)展，野草豆苗、晨露荷鋤、大河粼光無不對詩歌發(fā)出召喚，杜甫、白居易、李商隱、劉禹錫、韓愈……一代詩圣詩豪流傳下來的詩歌軌跡，讓我屢屢驚嘆，可以說我是佇立于文字的田野里長大的，是佇立于詩經(jīng)的河流中逐步展露自己的。我的詩中有不少古典意味的表達(dá)就是中原文化氣息潛移默化的流露。

當(dāng)然，歷史越悠久的地方，文明程度越高的地方，文化資源越豐富的地方，現(xiàn)代詩的寫作難度就會越大。這里的離奇、豐富、變化多端已經(jīng)被一代一代人寫幾千年了，所謂的太陽底下無新事。我期望自己的靈魂、思想和語言處于離開又回去，回去又離開的狀態(tài)，且有能力抵抗地域文化的單向性，盡顯自己存在的新的價值和意義。所以中原文化對我的滲透，很大程度上幫我完成了如何對古典詩歌參照，同時又如何對古典詩歌回避。有意識地對自己的作品另辟風(fēng)度和氣質(zhì)，增強(qiáng)現(xiàn)代感，這就是我作品的思維和長相看上去并不中原化的一個重要原因。

記者：就像評論家高興所言，這部詩集的詩篇中也擁有一種陌生化美感的表達(dá)。其實(shí)當(dāng)面對這些尋常事物時，陌生化是很困難的，既意味著要避開慣常表達(dá)，也要精準(zhǔn)命中事物的本質(zhì)核心，才能讓詩句不至于漂浮和過于玄澀。

張曉雪：面對熟知的事物、環(huán)境和人物，我的陌生化處理并不倚靠技術(shù)上的荒誕和在手法上對描述對象進(jìn)行變形。陌生化并不是在白晝的體表上鍍上一層虛偽的光，而是讓美自然發(fā)生，以此拉近與生活的距離。這樣做這樣想的時候，某種意識的聚集也逐步確認(rèn)了自己的詩歌觀——在求新成癖的時代，最大的陌生是樸素，樸素也可能是一種先鋒，返璞歸真的文字即使是審美薄弱的人亦能嘗到其中的況味，更能感受到詩性的光芒。

另一方面，習(xí)詩多年，最大的體會是語言更新的同時，感受力是不是也能同步更新？所謂表達(dá)的秘密，是你不斷有新的發(fā)現(xiàn)，且嗅覺和視覺繁復(fù)或單純的傳遞，能夠迅速形成精神的匯合。每一次創(chuàng)作都像是上帝給予的不可言說的機(jī)遇，讓我開始驗(yàn)證一首富有生氣的詩。

當(dāng)一首詩著力于自然的和本我的表達(dá)，又有情感發(fā)力，就足以迸濺其靈性、沉潛其力量，這種內(nèi)在的精神將不會與任何單獨(dú)的個體雷同，它異樣的質(zhì)感對讀者彰昭著一種說服。

記者：有評論家談及你的執(zhí)著，并認(rèn)為你是“一個不找到恰切詞句表達(dá)敏銳、細(xì)膩、豐富而繁雜心緒就決不善罷甘休的人”，這也是我在閱讀時的感受。當(dāng)準(zhǔn)確描摹日常時，詩篇中擁有很多種視角和很多種敘述的聲音，也是在多種藝術(shù)表達(dá)中的選擇和打磨，這對詩人而言并非易事。

張曉雪：這些年之所以感覺越寫越難，越寫越有逆游之感，根本的原因是對詩歌有了越來越多的義務(wù)、責(zé)任和愈加孤立的理解，越來越苛刻于對語言保持的種種精細(xì)和準(zhǔn)確。就像一句話，沒有想好最恰切的表達(dá)就難以說出口。這是觀念問題，也只能歸結(jié)于觀念。多少次我會因?yàn)橐粋€詞語花費(fèi)很多心血，買菜也在想，做飯也在想，吃飯也在想，干什么都心不在焉，直到找到最確切的那個詞，如同獲得了上帝救我之感。所以詩好不好，下了多大功夫，肉體和精神可以為它作證。相信每一個嚴(yán)肅的寫作者都應(yīng)該有過類似的經(jīng)歷。

記者：的確，對于寫作者來說，也許反復(fù)的自省和察覺是最漫長的成長。

張曉雪：我有一個習(xí)慣，就是完成了的作品并不急于發(fā)表，長時間地擱置如同沉淀其雜質(zhì)，將即興或縱情下的粗疏判斷、認(rèn)知，經(jīng)由時間去發(fā)現(xiàn)和修改。有一種說法叫詩歌寫作是一種通神行為，意在強(qiáng)調(diào)詩歌一旦發(fā)生就藏滿了確定性，但經(jīng)驗(yàn)告訴我，這種確定性預(yù)示既有完美和短缺，又有粗糙和暗淡，這種確定性只有伴隨著靈魂的一次次醒悟，才能一次次厘清，才是有意義的。