主持人語

約瑟夫·布羅茨基在《詩歌是抗拒現實的一種方式》一文里，表達了他對詩歌（藝術）和現實的關系的認識：“……無論是在社會中還是歷史上，最具通約性的公分母就是現實的不完整性，就是那種必須去尋找替代的感覺。”

本期所輯的三位詩人，可視為布羅茨基關于現實——詩歌（藝術）的一種證明。有意思的是，他們都將“大海”作為了某種象征物和應許之地。

巴音博羅的組詩《命令大海從肩胛骨上撤退》帶著D.H.勞倫斯及其假定的生理和語言的直接性，將事物、經驗、表達融于一體，具有瞬間喚醒讀者心理潛能和記憶的力量。詩人的焦灼和痛苦，來自肉身之于時光燭焰的消長，滲透在“雨絲已經把他縫補了一千遍/雨點已經讓他擁有了三萬枚水做的銀圓”等喟嘆里。面對大海，他不無悲憫地說出一種真相：“而海浪是多么鋒利的一把剃刀……”命令大海從稿紙撤退、從肩胛骨撤退，正是詩歌之于現實的一種認識、補充和替代。

“一條河的狼，奔突后的殘喘/把不同方言的/補丁的外套，脫在陸地……”龔學敏的組詩《入海口》，也可以倒讀，現實和現實的替代物構成了一種緊張關系。無論是關于時空差異，還是現實境遇，詩人都體現出了一種社會關懷和倫理向度。“自然也是羅馬/羅馬反映自然”。奧西普·曼德里施塔姆的這兩行詩是關于自然與人類文明的，也可以作為理解《入海口》的一個入口。

湯養宗從另一個方向呈現出詩歌與現實（大海）的一種關系。組詩《我與這座海保持著莊重的關系》，以對位法式的邏輯和態度，有條不紊地將現實體驗和烏托邦同設于一種修辭、顏色和聲音。湯養宗的詩句包含著分析，也包含著混沌未明的成分，顯現出沉思質地。其詩紛至沓來而又自然而然:“一定是魚在游動中突然遇到了一句真經/身體終于被擱置下來……”湯養宗寫海，緊要處在于“藍色的覺悟”。“藍色的語言”，是他的詩歌的標志之一，也是他摹寫現實的方法之一。

——李 羌

《我就是那個每天以紙包火的人》

天空一聲不吭就黑了下來

月亮一聲不吭就站在了我的窗外

我就是那個每天以紙包火的人

但現在我累了，我伸出被火燒焦的手指

收拾工作臺上破碎的句子和火粒的牙齒

連漢語也老了，連《論語》也發不出更多的磷光

月光是我用得不能再舊的白紙

從清早到傍晚，我每天都在重復這命定的工作

以紙包火，紙慢慢被燒焦

燒出一個洞似的獨眼，紙灰是我的銀兩

火焰是我藏身的外套，而詩卷是我最終的斷頭臺

我從前寫過的，現在又徹底消失了

我穿著火焰鞋子的腳掌一陣戰栗……

我就要退到嬰孩時代了

去聽一聽那跳舞的火是如何加入了我的叫喊

生命如果真能轉變成另一種形式

我情愿將火苗捧在手掌心

看我的化身從那爆燃的中心閃閃升起！

《羊群渡過大海》

羊群渡過大海，像個銀白色的幻夢

海浪層層疊疊，像舞臺上波動的手臂

羊們咩咩叫著，是另一種溫順的鷗鳥

但此刻它們爭先恐后，簇擁向蔚藍的遠方

我為這種罕見的景象震驚和激動

羊群像大海傾倒出的鹽粒

在碧波蕩漾的海面上滾動著

而海浪是多么鋒利的一把剃刀啊

天空像個行刑臺，礁巖是個老練的俠客

他們共同等待羊們的呼救和掙扎

但羊群依然在渡過大海

像慷慨赴死的勇士，沉默而決絕

我遠遠地目送著它們，看它們在波谷中

沉沒又浮起……

其實我也是羊群中弱弱的一只

以浪為馬，我要渡海而去

在縹緲的天際處和那群魂飛魄散的嬰孩

合而為一！

《去做一個天空的清掃工吧》

去做一個天空的清掃工吧

一直把天空打掃得干干凈凈

不留一塊浮云，也不留一股青煙

只是為了讓天空這面巨大的鏡子

徹底照一照我無盡的哀傷

去做一個大地的清道夫吧

一直把田野打掃到大海邊

我要把所有人類留下的垃圾、混凝土建筑

涂抹在墻上的標語、彈藥庫、交易所和水泥塊墓地

通通清掃一遍，把人類的氣味和痕跡洗凈

讓大地這架巨大的色彩斑斕的琴，轟響著

傾訴我無比的憤怒！

《命令大海從肩胛骨上撤退》

我已精疲力竭，新租來的腦袋空空如也

仿佛一張紙，有一滴墨就顯臟了

我看見落日現在頂替了我的腦袋

但也只一小會兒，現在

是風充當了我的外套，海浪充當了馬匹

我手上的泡沫首飾不比鉆石差

命令大海從稿紙上撤退

如今我早上寫下的東西，下午就會被海潮

抹掉。生活還在超市里販賣

超市是這個年代最后的灘涂

而我要做個不合時宜的落伍者

眼看著腳印超過了腳印

直到被潮汐一口口舔凈……

《那位扛著大雨在路上奔走的人》

他頂著風弓著身子

那樣子仿佛把腦袋當成了刀片

要在風中磨快

那位扛著大雨在路上奔走的人

正緩步穿過曠野，越走越近

雨絲已經把他縫補了一千遍

雨點已經讓他擁有了三萬枚水做的銀圓

當村莊和丘陵慢慢浮升起來

又轟然落回原處，雷神在發表宣言

并將暈頭轉向的鳥兒，傾瀉到大地的衣襟上

那位扛著大雨在路上急急奔走的人

終于抓住了那匹被閃電反復鞭撻的馬匹！

《人 燈》

天黑下來，一個人坐在屋子里

他用不著點燈，這房子是他的

他在這里生活了半輩子

屋里的一切他都熟知

閉著眼也不會走錯和拿錯東西

因此雖然天真的黑下來

他卻沒有急吼吼拉亮燈

即使天真的黑透，黑得伸手不見五指

但他心中卻異常明亮

天慢慢黑下來，一個安坐在屋子里的人

一寸寸亮了，仿佛一盞燈！

《讀某詩人有感》

自陡峭的書脊你向我走來

陽光在你的肩頭躍動

并發出金屬般的聲響

你在封面上停頓、逗留

那里仿佛一方田畝，有綠樹婆娑

你像一匹小獸在那里飲水，觀望

之后沿著雁叫的方向翻越過去

那是一片空白的雪野：干凈而溫暖

像最小的善意，像一句風的嘆吁

你躡足而行，很快就進入灌木叢般的

文字森林里隱身不見了……

有人給你作序——一堆柔軟的繩索

有人為你題跋——一塊冷峻的石頭

但你以螞蟻般的緩慢穿越針孔的細小

切入事物之核的內部——傾聽

言說，并淬煉詞語的骨頭、情感的海……

當你在封底重新浮現時

你的臉頰多么瘦削，如秋原上

一只野兔沉郁又無辜的眼神！

《水 缸》

我一直填不滿那缸水

即使用整整一條大洋河和大沙河

也填不滿

即使把我家村頭那口老井的水全淘干

也填不滿

那尊敦實的、老翁一樣站在那里的

粗瓷大缸！當閃電重新照亮塵世中

那些浮游的燈盞……在夜幕下

我在水缸中看見的，只是月亮悲傷的倒影！

《當落日被群山灰色的肩膀緩緩扛起》

當落日被群山灰色的肩膀緩緩扛起

頌歌飛揚……落日和觀日者

稍稍遲疑一下，又順著山頂懸崖的肩頭

慢慢滑落——四周一片岑寂

如同自然母親的晚禱

如同我，我正做著我該做的事情

黃昏也是這樣

落日從句子的起始慢慢滑向句尾

人間已過百年，我的閱讀

也從明末來到民國

落日是我最后一位摯友，之前是一聲鳥啼

是獨自跑過田野的一只土撥鼠

它顯然忘掉了早年的幸福

而我卻已有了星群的響應

有了尖銳的痛感

但今晚，所有的風正列隊從窗前走過

夢的邊境線上有士兵在廝殺

士兵倒斃，成為一粒粒文字

躺在書卷的空白頁上……

睡前，我閱讀了這些

夢中，我檢閱了它們

醒來，我記不清所有的一切

我不相信夢是真的，淚是咸的

暮霞正把我痛苦至極處的幸福

一件件重新縫合……

巴音博羅，詩人、小說家、油畫家。曾獲遼寧文學獎、《北京文學》年度小說獎和年度詩歌獎等獎項。著有詩集《悲愴四重奏》《龍的紀年》，油畫散文合集《藝術是歷史的鄉愁》以及小說集《鼠年月光》等多部。