中國作家協會主管

馬麗華，作家，歷任西藏作協、西藏文聯副主席、中國藏學出版社總編輯

可否回顧一下您的閱讀經歷？

馬麗華：可以歸納出一個極簡三段式：一二十歲“窮讀”，三四十歲“泛讀”，四五十歲以來以“定向”閱讀為主。

少時“窮讀”之“窮”，是相對“達”而言，在準書荒年代還有盡一己所能、窮盡了搜索之意，是有限閱讀，好在算得上有效閱讀，因為同樣在看書，早年所讀豈是后來可比，不光記憶深刻程度有別，尤關個人成長。十幾歲前讀過的書大都記得：名著有《三國演義》《紅樓夢》，現當代小說從巴金到柳青看過一些，或者看經過連環畫轉化的再創作——我讀小學那些年，上世紀60年代初國內正值連環畫黃金年代；科普有《十萬個為什么》。譯作少之又少在小縣城里難得見到，不過還是讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。最難忘《中華活頁文選》合訂本。忘記了何種機緣之下所得，好幾年時間里視若珍寶，大厚的一本都翻爛了，其中荀子的《勸學》篇全文背下來，那些精到比喻、金句嘉言從此烙印，不僅會適時閃現在個人的不同年齡段，有時還會感嘆，正因幼時就接觸到此類美文，才選擇了終身沉迷于漢字吧！ 說到這里，不禁懷念起從前近乎裸裝但十足含金量的那類出版物。

三四十歲“泛讀”是怎樣的情況，有何利弊？ 那時候您去西藏了嗎？

馬麗華：后來的“泛讀”實為“亂讀”，至少起初有幾年是這樣，何以至此，因為時也勢也，是恰逢其時“趕上了”：一方是豁然開啟，一方是潮涌而入，讓你不由自主被席卷其中，來不及選擇，甚至來不及思考，便已心甘情愿就范——同時代人大抵有過相近的閱歷體會吧！ 總之相伴改革開放進程，那些年里最興奮最忙碌的業界必定包括了出版界，五花八門的海量圖書撲面而來，只有想不到的，沒有求不得的，思想視野空前開闊，大可以“東”張“西”望，連帶“南北”呼應——上世紀80年代我在《西藏文學》當編輯，置身于文壇的合唱與群舞，不僅與北京與成都諧頻共振，且與遙遠而陌生的南美高原忽然間有了關聯，不過并非互動而是單向的：詩歌讀聶魯達，小說讀馬爾克斯，并且魔幻現實主義風行一時。其時文學名作之外，所見最多的要數哲學，你看歐洲的哲學家從蘇格拉底到薩特，一兩千年里的學問一并譯來呈現給你。具體到個人，此類閱讀純屬附庸風雅性質的跟風，其結果只能是徒增困擾，誠如“勸學篇”所言，火就燥，水就濕，物各從其類；通俗說來那不是你的“菜”。所以說書籍和讀者同樣需要相互尋找、相向奔赴，即便面對同一個作者也不例外，這一點在我有過經典案例，事關一位頂級人物：先是聽從朋友推薦，購得《野性的思維》，甫一開讀，便覺太難，竟連一頁都沒看完；過幾年又讀同一作者非學術的《憂郁的熱帶》，這次對了，如獲至寶，讀了又讀，高山仰止的那種。

畢竟成人閱讀，“泛讀”只是某一階段，喧囂過后定下心來，適讀的也就漸漸顯現出來，就如湯因比的《歷史研究》，他可是用了較長篇幅針對“環境決定論”予以剖析，我卻從一系列負面評判中，反向體悟到環境條件舉足輕重的作用，這對于建構心目中的人文地理大有助益，也即從此有了自然背景的考量。再進一步，后來讀黃仁宇《中國大歷史》這本原本寫給西方人看的書，他勢必要闡明一個基本問題：中國文明幾千年，何以始終秉持“大一統”觀念？ 他就說了，首先與土壤、風向、雨量有關：“易于耕種的黃土、能帶來雨量的季候風，和時而潤澤大地、時而泛濫成災的黃河，是影響中國命運的三大因素。”然后他再詳解因果鏈所以然，讓老外感覺有道理，讓國人感慨真乃天造地設大中華！ 讀這本書的時候，我已經開始跟訪青藏研究事業，已知黃土、黃河、季風雨這三大自然元素的存在與中國地理地貌的形成相關，而且正是由于青藏高原隆升導致的。回頭再看一部演化史和科考史，自是有了可感的溫度，平添了一份人文情懷。

另一大部頭，弗雷澤的《金枝》屬于人類學經典，譯本初版于1987年，差不多同時閱讀的還有人類學專業通用的國際范圍的教科書，讓我對于該學科從研究內容到思想方法有了大致了解。結合后來讀到《憂郁的熱帶》中對于原始人群的現場描述，讓我深心里震動，意識到“文化相對論”恐怕只是人類學工作者必備的態度吧，是良好愿望吧！ 遍觀世界，林林總總的文化現象乃至文明程度，真的不適宜也不可能等而視之。這一認知確立，有助于個人在其后的觀察思考和書寫中發展進步主題的展開。

“定向”閱讀又有什么樣的特點或優勢？

馬麗華：從“有讀無類”不經意間過渡到“定向閱讀”，似乎越發偏向知性，以非虛構為主了，因為不經意間個人寫作也告別了詩歌進入紀實領域，或曾有過寫小說的愿望，但試了一下水又退了回來，自此“收攏想象的羽翼，邁步于堅實的大地”。以至于相應的“定向閱讀”反而簡單多了，看看后來本人幾本書，每每附上參考書目清單就知道了。雖然為數不少的人認為圍繞寫作的專題性閱讀不失為一種讀書方式，甚至更富成效，但總歸急功近利，急用先學，實用主義。十年前剛退休時十分振奮，以為總算有時間了，一度考慮過宏大讀書計劃，簡直要從“四書五經”開始補課，做筆記，寫心得，結果呢，最終沒實現，今后更不可能完成。若說原因，自有托詞，是手機開啟了另類“泛讀”，帶來各種便捷的同時，也不由分說占用了時間和精力，且將閱讀最大限度碎片化。

您有枕邊書嗎？

馬麗華：案頭書和枕邊書在我這里區別不大唉，以前都可以挑燈夜讀，區別在于能讓我徹夜“悅”讀的，以前有懸疑小說和武俠小說，特別是金庸的武俠；至今江湖情結尚在，只是看紙質書的時候不多，熬夜盯著的是手機屏，苦等盼更的是玄幻，為什么，因為喜歡驚奇。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

馬麗華：記得多年前見到過同問，當年答復是準備帶《辭海》。現在的主張還是帶一套（五本）彩圖版的《辭海》，工具書，大百科。限于學識，你能起意去查詢的畢竟有限，而《辭海》以文字錄入人類文明發展至今的一切，有時間的話，盡可以當作教科書認真學習做功課。我已從中受益良多，時有驚喜，試舉微末一例。有一回去查某詞條，似見“秋英”二字，定睛一看，原來是波斯菊的學名哪！“波斯菊“本是拉薩遍地盛開的花，俗稱‘八瓣梅’，也稱‘張大人’”——典出清末，有一段佳話。若非辭海偶遇，有誰會想到去查找它的身世大名。

您愿意向青少年推薦幾本書嗎？

馬麗華：早年我曾在貴報發表《總關閱讀》一文，舉薦了對個人成長有益的幾部譯著。如今十六年過去，又一茬年輕人成長起來，重溫當年建言，感覺依然有用；歷經歲月淘洗，好書愈發雋永。固然翻閱不再那么頻繁了，但它們只要待在書架上，就是底氣所在。

斯蒂芬·茨威格的歷史特寫《人類的群星閃耀時》、斯蒂芬·杰·古爾德的科學人文《自達爾文以來——自然史沉思錄》、列維-斯特勞斯的自傳式書寫《憂郁的熱帶》《博爾赫斯文集》之小說和詩歌。

當年列書單時就發現了，前三部的出版單位都是生活·讀書·新知三聯書店。我們這一代人有個說法，誰能自稱“三聯書店的忠實讀者”，那還是自視甚高的表現呢！ 當我們讀過許多經典，有過更多經歷，或許我們就有資格像《憂郁的熱帶》結尾一段所說的那樣，“可以短暫地中斷其蟻窩似的活動，思考一下存在的本質以及繼續存在的本質，在思想界限之下，在社會之外之上；對一塊比任何人類的創造物都遠為漂亮的礦石沉思一段時間；去聞一聞一朵水仙花的深處所散發出來的味道，其香味所隱藏的學問比我們所有書本全部加起來還多”。