中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

剛剛過(guò)去的2023，對(duì)我來(lái)說(shuō)是積攢力氣的一年。我的眼前紛呈著一個(gè)個(gè)在公園林蔭道的行走，香樟梧桐投下盛大的綠，以及綠的光影。這個(gè)意象太強(qiáng)烈了，以至于我疑惑，過(guò)去的一年我有沒(méi)有好好讀過(guò)書(shū)？又到報(bào)社遴選最佳年榜時(shí)，我啟用笨辦法，集中補(bǔ)讀和重讀了一些口碑不錯(cuò)的新書(shū)，有的書(shū)重讀和新讀的感受不一樣，發(fā)現(xiàn)了這樣那樣的硬傷，比如措辭的粗疏、標(biāo)簽化的大詞、人物身份和行為的失當(dāng)，等等吧。合上書(shū)有些失望，照這幾位作家的寫(xiě)作力，完全可以避免，或者處理得更高級(jí)。那么，原因多半是寫(xiě)得太快吧？這也提醒我，在童書(shū)出版越來(lái)越豐盛豐贍的今天，是時(shí)候調(diào)整一下寫(xiě)作的步態(tài)、視野和觀念了，畢竟給孩子寫(xiě)書(shū)這件事，不僅僅是為版稅和存在感吧。

補(bǔ)讀新書(shū)的同時(shí)，我也穿插翻看世界范圍內(nèi)經(jīng)典兒童文學(xué)來(lái)?yè)Q腦，那種閱讀的沉浸和享受是無(wú)與倫比的，有時(shí)候你只能浩嘆，寫(xiě)得真好??！那個(gè)心情有點(diǎn)像宮崎駿推薦《湯姆的午夜花園》時(shí)說(shuō)的話：“某個(gè)晚上，我忙了一天動(dòng)畫(huà)電影，精疲力竭地回到家后，在被窩里看了這本書(shū)。小小的一本書(shū)，描述了整個(gè)世界。文學(xué)真是太厲害了！這才是文學(xué)啊！我心中涌出這樣的想法。我們這么多人，每天埋首桌前沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)啊畫(huà)，花費(fèi)了極大功夫才制作出的電影輕易就被這本書(shū)打敗了。我有些悲哀。”——我也有些悲哀。我的悲哀首先針對(duì)我自己，常常覺(jué)得就做一個(gè)幸福的讀者好了，我還寫(xiě)什么？不過(guò)這樣的借口總是一時(shí)的，那種想要寫(xiě)一本自己以為的“好書(shū)”的心情，明明還在腦海里喚起，只是看好書(shū)愈多，愈覺(jué)得自己才情有限。這樣說(shuō)來(lái)，倒不是悲哀，而是清醒了。不管怎么說(shuō)，得有這樣的調(diào)整：寫(xiě)得慢無(wú)妨，寫(xiě)得太滑順了是不是該停一停？能不能取法乎上，把眼界放在世界級(jí)優(yōu)秀兒童文學(xué)的層面上要求自己？如果自己都覺(jué)得差強(qiáng)人意，那么低碳一些先不要拿出來(lái)出版？看到李敬澤老師一句話：“希望兒童文學(xué)界充分認(rèn)識(shí)當(dāng)下存在的短板和弱項(xiàng)，有更強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和責(zé)任感，在更廣闊的視野中思考中國(guó)兒童文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)力……”這話說(shuō)得真好，謹(jǐn)記。

2023年10月，蒙家鄉(xiāng)松江車(chē)墩的邀約和召喚，我在華陽(yáng)老街的慶陽(yáng)書(shū)屋有了一個(gè)以兒童文學(xué)為名義的創(chuàng)作基地和萬(wàn)花筒讀書(shū)會(huì)。這條老街實(shí)在太老，我曾把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《格子的時(shí)光書(shū)》里，如今它在拆遷中等待煥新。而這個(gè)名為慶陽(yáng)書(shū)屋的朱季恂宅，雖不起眼，卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭珖?guó)最美農(nóng)家書(shū)屋”。更重要的，從這座老宅里走出來(lái)的朱家?guī)状?，有追隨孫中山先生的同盟會(huì)成員、有師從柳亞子的詩(shī)詞家、有與詹天佑齊名的鐵路工程師、有知名的油畫(huà)家……都曾是時(shí)間長(zhǎng)河里風(fēng)云際會(huì)的人物啊，而我竟愚鈍到今天才略知一二。所以，過(guò)往的一年，當(dāng)我以散步者的心情把自己從按部就班的忙碌里抽離出來(lái)的時(shí)候，確實(shí)有一個(gè)聲音在我耳畔回響：怎樣讓兒童文學(xué)成為重建生活的文學(xué)？

這個(gè)“重建”首先是物理層面上的，我希望借助一個(gè)空間，能夠和孩子們一起，沉浸半下午的閱讀時(shí)光，互相啟發(fā)，共同照亮。然而孩子們都太忙了，有限的時(shí)間他們其實(shí)更樂(lè)意玩一下游戲、翻一翻漫畫(huà)，或者舒服地打個(gè)盹，反而是媽媽們都很積極。可是新一代媽媽們一個(gè)比一個(gè)知道要什么，哪里需要我來(lái)給她們喚醒。不過(guò)我還是期待著和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。

那么，心理和精神層面的“重建”呢？我嘗試舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)一說(shuō)。還是宮崎駿，他曾在2010年吉卜力工作室接受電視臺(tái)訪談時(shí)嘆息：“現(xiàn)在出現(xiàn)了太多‘不能重建生活’的兒童文學(xué)?！彼M(jìn)而解釋?zhuān)骸皩?duì)人類(lèi)的存在進(jìn)行嚴(yán)厲批判的文學(xué)，告訴人們‘沒(méi)辦法，人類(lèi)就是這樣的一種存在’。和這樣的文學(xué)不同，兒童文學(xué)告訴人們‘來(lái)到這個(gè)世界上，真是太好了’。為孩子們送去‘活著真好，好好活著’這樣的加油聲，我認(rèn)為是兒童文學(xué)誕生的基本契機(jī)?！蔽页?jí)認(rèn)同宮崎駿的兒童文學(xué)觀，這也是他本人觀看世界和制作電影的密碼。如今這段話再讀，就中國(guó)的原創(chuàng)兒童文學(xué)來(lái)講，反而是另一個(gè)局面，就是說(shuō)它早不是宮崎駿十多年前憂心忡忡的“不能重建”，而是“都在重建”。當(dāng)然這肯定是一件好事情，有力地證明了時(shí)代的進(jìn)步。而我的思考更多停留在怎樣有效重建上，怎樣讓一個(gè)孩子從心底里真正地接受和信服。當(dāng)每一個(gè)寫(xiě)作者、每一家出版社都在努力地挖掘善和美、努力地想要告訴孩子這世界的光和亮?xí)r，這是一個(gè)多么壯觀的眾聲喧嘩的局面。想象一下，這么多浩浩蕩蕩的聲音，主動(dòng)地、爭(zhēng)先恐后地想要傳遞給今天的孩子，期待能夠走進(jìn)孩子的心里，有多么的不容易。比如說(shuō)這些年大家都特別關(guān)注的主題寫(xiě)作，涌現(xiàn)了不少“向光而行”的文學(xué)作品，某種意義上，它們就是為著“重建”而生的。當(dāng)我讀到其中的優(yōu)秀之作時(shí)，特別感佩作家不動(dòng)聲色“格萬(wàn)物”的能力，感佩他在處理文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)舉重若輕的那一部分——對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，還有更重要的，是對(duì)兒童性的精準(zhǔn)把握——往往這樣的作品，你首先是被這個(gè)作家的敘事魅力、被他筆下駁雜豐富的斑斕世界所吸引，進(jìn)而，你對(duì)他所塑造的故事里的人物、人物的性格以及行為深深共情。你愿意相信這樣一個(gè)世界的存在，也特別期待能夠在現(xiàn)實(shí)里邂逅——也許現(xiàn)實(shí)里有，也許現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有，但你深信它存在。假如就有這樣一個(gè)孩子對(duì)著你說(shuō)，那么對(duì)寫(xiě)出這個(gè)故事的你來(lái)講是多大的獎(jiǎng)賞！這才是宮崎駿所念茲在茲的能“重建生活”的兒童文學(xué)吧？

如果要找一個(gè)范本的話，我腦海里跳出凱斯特納的《飛翔的教室》。一個(gè)發(fā)生在近一個(gè)世紀(jì)前的講述友情、勇氣和自信的故事，為什么今天讀來(lái)仍叫人熱血沸騰？仍然是我們這個(gè)時(shí)代里的童年生活的投射？它的主題很陽(yáng)光很美好，一群男孩，追求正義和勇敢，探索成長(zhǎng)和友誼，明明充滿了艱辛，我們卻看到了未來(lái)——那個(gè)和現(xiàn)實(shí)平行的宇宙，是作家凱斯特納自己真理般的信念。經(jīng)由這信念，我們充分感受到了人類(lèi)對(duì)美好生活的向往和孩子們生生不息的能量。凱斯特納寫(xiě)下的，不只是當(dāng)下那個(gè)時(shí)代的故事，而是所有時(shí)代。

上面這些遐想，我自己并不是旁觀者，我也是“身經(jīng)”者，所以我很明白說(shuō)說(shuō)是一回事，正經(jīng)寫(xiě)又是另一回事。兒童文學(xué)要成為“重建生活”的文學(xué)，首要的是寫(xiě)作者自身的“重建”——新的寫(xiě)作觀念、新的敘事資源、新的對(duì)時(shí)代的體認(rèn)與洞察，以及對(duì)這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)和想象，都在考驗(yàn)著每一個(gè)寫(xiě)作者。由此再來(lái)“思考中國(guó)兒童文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)力”——也許這競(jìng)爭(zhēng)力，正是重建生活的動(dòng)力吧。