當(dāng)代詩(shī)人，北京師范大學(xué)終身特聘教授。1956年生于四川省瀘州市，1979年開始發(fā)表詩(shī)歌作品。著有《誰(shuí)去誰(shuí)留》《如此博學(xué)的饑餓》《大是大非》《刪述之余》等十五部詩(shī)集，以及文論集、音樂(lè)隨筆集等。作品被譯為英、法、德、西、阿等多種文字出版。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人及年度杰出作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)詩(shī)歌銀葉獎(jiǎng)等。

“依舊是水，但既不柔軟也不流逝。/它是一些傷口但從不流血。/它是一種聲音但從不經(jīng)過(guò)寂靜。/從失去到失去，這就是玻璃。/語(yǔ)言和時(shí)間透明，付出高代價(jià)。”詩(shī)集《歐陽(yáng)江河的詩(shī)（藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·典藏版）》的封面上印著的這一節(jié)詩(shī)，出自歐陽(yáng)江河早期的經(jīng)典作品《玻璃工廠》，它對(duì)“看見的和看不見的事物”，對(duì)透明及“事物的眼淚”的關(guān)注，至今仍能引起讀者深切的共鳴。

剛剛過(guò)去的2023年，歐陽(yáng)江河一共出版了三部詩(shī)集《宿墨與量子男孩》《刪述之余》《歐陽(yáng)江河的詩(shī)（藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·典藏版）》。結(jié)合三部詩(shī)集，縱觀歐陽(yáng)江河不同時(shí)期的創(chuàng)作，能感受到從早期的創(chuàng)作開始，歐陽(yáng)江河的詩(shī)一直“不短”，越寫越長(zhǎng)，直到六十歲后進(jìn)入了長(zhǎng)詩(shī)寫作階段。有學(xué)者將其稱之為“異質(zhì)混成的多維寫作”，那么，歐陽(yáng)江河為什么會(huì)迷戀異質(zhì)的、有“癥候性”的事物？對(duì)歐陽(yáng)江河來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)是怎樣一種裝置，它的容量在哪里？作為科學(xué)、藝術(shù)、理論的愛好者，他如何將學(xué)術(shù)話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌話語(yǔ)，將科學(xué)史寫成詩(shī)？帶著這些問(wèn)題，本報(bào)記者專訪著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河，聊聊他的長(zhǎng)詩(shī)寫作與詩(shī)歌創(chuàng)作的抱負(fù)。

寫長(zhǎng)詩(shī)不是自我刁難，而是一個(gè)決定、一個(gè)被認(rèn)領(lǐng)的任務(wù)。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：2023年出版的《宿墨與量子男孩》《刪述之余》《歐陽(yáng)江河的詩(shī)（藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·典藏版）》，涵蓋了您不同時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，能簡(jiǎn)單介紹一下詩(shī)集的主要內(nèi)容和精選詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

歐陽(yáng)江河：首先是《宿墨與量子男孩》，這本詩(shī)集從《宿墨與量子男孩》開始，按創(chuàng)作時(shí)間順序收錄了我2018年至2022年間的一批詩(shī)歌。我覺(jué)得它展示了我寫作的一個(gè)新的階段。很多人覺(jué)得老作家寫到后來(lái)就是一直在重復(fù)自己，但我不是，我在題材、主題、寫法、處理時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系方面還一直在嘗試和推進(jìn)，我覺(jué)得我的寫作是有勞動(dòng)性質(zhì)的。《刪述之余》是我1985年至2021年的創(chuàng)作自選集，它還被翻譯成了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)，推向了外國(guó)讀者。這一點(diǎn)我很感興趣，因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌的海外翻譯和討論目前還局限在漢學(xué)圈，而我認(rèn)為漢學(xué)在這方面承擔(dān)的主要職責(zé)應(yīng)該是翻譯和介紹，真正要讓中國(guó)詩(shī)歌“破圈”，應(yīng)該把中國(guó)詩(shī)歌推向外國(guó)的文學(xué)界以及更廣泛的知識(shí)界和讀者群。最后是人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”推出的這本《歐陽(yáng)江河的詩(shī)》，也是我近40年的創(chuàng)作自選集，但是不像《刪述之余》更多地考慮翻譯和海外傳播的因素，它更集中于我近二十年的創(chuàng)作，體量也大得多。我還很重視詩(shī)集的封面設(shè)計(jì)，“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”的這本我沒(méi)有出簡(jiǎn)裝版而是直接出了精裝版，我很喜歡這個(gè)封面。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：從早年的《玻璃工廠》《漢英之間》《誰(shuí)去誰(shuí)留》，到后來(lái)的《鳳凰》《黃山谷的豹》《大是大非》，再到近年來(lái)的《宿墨與量子男孩》《埃及行星》等，能感受到詩(shī)歌的信息量越來(lái)越大、“異質(zhì)混成”的風(fēng)格更加突出，而這尤其體現(xiàn)在長(zhǎng)詩(shī)中。正如《刪述之余》的后記中說(shuō)，“六十之后，我進(jìn)入長(zhǎng)詩(shī)寫作階段”，為什么在六十歲之后選擇寫長(zhǎng)詩(shī)？

歐陽(yáng)江河：首先，為什么是六十歲？這和現(xiàn)代生活有關(guān)。六十歲是現(xiàn)代人退休的年齡，六十歲之前，人們做什么事情往往被職業(yè)、工作限定，而六十歲退休之后，時(shí)間完全由自己把握，這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了一個(gè)“折返點(diǎn)”，對(duì)我而言它不僅僅是年齡意義上的，也是創(chuàng)作意義上的。在這個(gè)“折返點(diǎn)”，我認(rèn)真審視前面40年寫的詩(shī)，反省并做出一個(gè)很決絕的決定——寫長(zhǎng)詩(shī)。它不是寫作上的自我刁難，而只是一個(gè)決定、一個(gè)被我認(rèn)領(lǐng)的任務(wù)。

我年輕的時(shí)候也寫長(zhǎng)詩(shī)，比如《懸棺》，但它的寫作不是一項(xiàng)任務(wù)或者決定，它是我那時(shí)對(duì)語(yǔ)言神奇性的一種迷戀。那種反抒情的、非日常的、異質(zhì)的語(yǔ)言激起了我的寫作沖動(dòng)，再加上我是四川人，四川的“巫文化”對(duì)我有非常深刻的影響，讓我天然地對(duì)野性、地方性感興趣，對(duì)有“癥候性”的東西感興趣，這是促使我寫《懸棺》的內(nèi)在因素。60歲之后，我決定寫更多東西，把我的閱讀、思考以及詩(shī)歌以外的生命全放進(jìn)詩(shī)歌中來(lái)，把短詩(shī)容納不了的，甚至一度以為詩(shī)歌容納不了的東西容納進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)詩(shī)就成了我這個(gè)決定的載體。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您怎么定義長(zhǎng)詩(shī)，多長(zhǎng)的詩(shī)算是長(zhǎng)詩(shī)？

歐陽(yáng)江河：我的很多詩(shī)都偏長(zhǎng)，有的詩(shī)寫到了120行，也被稱作長(zhǎng)詩(shī)，但我完全不認(rèn)為它們是長(zhǎng)詩(shī)。我現(xiàn)在把300行以上的叫做長(zhǎng)詩(shī)，我的長(zhǎng)詩(shī)一般在300行到700行之間。我想通過(guò)長(zhǎng)詩(shī)讓越來(lái)越多所謂“非詩(shī)”的東西，比如新聞、網(wǎng)絡(luò)、科學(xué)、學(xué)術(shù)、手機(jī)語(yǔ)言等等入詩(shī)，把寫作之外的東西拉進(jìn)寫作的框架中，讓它們完成文本的轉(zhuǎn)化，這是我寫作的抱負(fù)。

“讓已經(jīng)逝去的一千年前、五百年前、四十年前的某一天，像正在播出的新聞一樣剛剛發(fā)生。”

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：進(jìn)入長(zhǎng)詩(shī)寫作階段之后，您的詩(shī)常常帶有一些“研究”的性質(zhì)，包括“學(xué)術(shù)的、學(xué)理的、知識(shí)的、資料的、材質(zhì)的、及物或不及物的‘研究’”，比如《宿墨與量子男孩》中大量的數(shù)學(xué)、物理知識(shí)， 《埃及行星》對(duì)古代世界歷史片段化的呈現(xiàn)，《圣人八思巴》對(duì)佛教史的細(xì)致描摹。為什么這樣寫？這也是讓“非詩(shī)”的東西入詩(shī)的一種方式嗎？

歐陽(yáng)江河：這一點(diǎn)也是我的個(gè)人興趣，除了寫詩(shī)之外，我還喜歡理論和思想性的東西。我的閱讀范圍特別廣，歷史、體育、科學(xué)、翻譯等等各個(gè)領(lǐng)域我都愿意研究。我越來(lái)越喜歡讀歷史，比如佛教史，我對(duì)佛經(jīng)本身沒(méi)有多大興趣，但對(duì)佛教的翻譯史、傳播史感興趣，再比如我非常迷戀科學(xué)史。這些駁雜的知識(shí)都會(huì)成為我寫詩(shī)的材料。

閱讀的時(shí)候我完全沉浸在材料里，看不到任何自身的投影。可以說(shuō)，在我閱讀的這些東西中，歐陽(yáng)江河完全不存在，比如在科學(xué)史中，連我一絲一毫的呼吸都沒(méi)有——這些領(lǐng)域完全沒(méi)有歐陽(yáng)江河這個(gè)人，我不是主體、客體，甚至連接受者都不是。我被這種東西迷住了，因此在我的長(zhǎng)詩(shī)中，基本上不會(huì)出現(xiàn)“我”這個(gè)概念，“我”的主體性消失了。這有點(diǎn)像我寫《黃山谷的豹》，第一句就引用了黃庭堅(jiān)寫的“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫”，這句詩(shī)其實(shí)在講文章也是可以“遺傳”的，就像虎豹的條紋總會(huì)遺傳給后代。我想這也是關(guān)于語(yǔ)言的一種思考，《黃山谷的豹》想要呈現(xiàn)這樣一個(gè)畫面：一只豹子從黃山谷的詩(shī)中跳了出來(lái)，一直追逐到當(dāng)下的“我”，甚至將“我”吃掉，然后它再回到詩(shī)中去。可見我希望詩(shī)中“我”的泯滅和不存在已經(jīng)到了這種程度！我希望我這些“研究性”的詩(shī)能成為那些古代的偉人、科學(xué)家、藝術(shù)家們的化身，讓“我”消失，讓他們活著，讓這些詞語(yǔ)、詩(shī)歌、音樂(lè)，讓這些科學(xué)的發(fā)現(xiàn)、歷史事件，讓已經(jīng)逝去的一千年前、五百年前、四十年前的某一天，像正在播出的新聞一樣剛剛發(fā)生。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：讓自我完全消失，讓歷史、古人在詩(shī)中復(fù)活，這是您的寫作抱負(fù)之一。但其實(shí)這些寫歷史的、剝離了當(dāng)代的“自我”形象的詩(shī)，并不局限在過(guò)去，而是在古今中外之間不斷穿梭，各種紛繁的意象令詩(shī)歌極具“現(xiàn)代感”。正如《刪述之余》的封面上的關(guān)鍵詞“宇宙和此刻的夢(mèng)”，文學(xué)關(guān)注的是此時(shí)此刻，是當(dāng)下，是現(xiàn)代生活。您怎么看待詩(shī)歌的現(xiàn)代性？

歐陽(yáng)江河：比起現(xiàn)代性，我更想談?wù)劗?dāng)代性。當(dāng)代性一直沒(méi)有被正式命名過(guò)，我理解的當(dāng)代，不是后現(xiàn)代，甚至可能發(fā)生在現(xiàn)代之前，它是“所有時(shí)代同時(shí)被喚醒”的一種狀態(tài)。正如阿甘本在《什么是當(dāng)代人》中寫道，“當(dāng)代性把現(xiàn)時(shí)首要地標(biāo)志為古代的，從而將自身刻入現(xiàn)時(shí)。只有那些在最現(xiàn)代和最近代的時(shí)期中覺(jué)察到古代標(biāo)志和簽名的人才有可能是當(dāng)代的人”。

已經(jīng)發(fā)生的所謂的歷史，有一個(gè)特別重要的特征，就是不管你怎么認(rèn)識(shí)它、贊美它、批判它、忘記它，它都不會(huì)發(fā)生任何改變。于是當(dāng)我書寫它們的時(shí)候，“我”的主體沉沒(méi)了，我進(jìn)入了一個(gè)“古層”。“古層”的說(shuō)法來(lái)自日本思想史大家丸山真男，他將其定義為培育歷史因果和變動(dòng)力學(xué)的思想史性質(zhì)的土壤。我在《宿墨與量子男孩》里有一首長(zhǎng)詩(shī)《待在古層》，詩(shī)中同樣沒(méi)有“我”，或者說(shuō)，“古層”中的“我”活得像個(gè)幽靈，而這個(gè)幽靈也正在思考“何為當(dāng)代”。

當(dāng)代性就意味著在我創(chuàng)作的一瞬間，2000年前的某一天也濃縮在這個(gè)瞬間，像剛剛發(fā)生一樣。比如我在處理某一個(gè)歷史人物的材料時(shí)，他好像就在我面前，正在演講或者坐在我身邊。這表面上看起來(lái)是一個(gè)時(shí)間的概念，但其實(shí)它去除了現(xiàn)代性的很多東西。比如我們理解現(xiàn)代性的時(shí)間，它往往是單向度的、進(jìn)步的、線性的，同時(shí)還是均質(zhì)化的，它把一分鐘分成60秒，每一秒和另一秒沒(méi)有差別，但我們對(duì)于時(shí)間的感受，真的沒(méi)有差別嗎？現(xiàn)代性的地圖也是均質(zhì)的，它均質(zhì)地劃分著地域的大小，但我們能說(shuō)撒哈拉的一塊地和曼哈頓的一塊地在地皮上是一樣的價(jià)值嗎？因此，我對(duì)現(xiàn)代性保持警惕的態(tài)度，我更想提煉、討論關(guān)于當(dāng)代性的問(wèn)題。

把科學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌話語(yǔ)，把“材料”變成詩(shī)

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)詩(shī)《宿墨與量子男孩》中，“宿墨”代表的是傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，“量子”指向現(xiàn)代科學(xué)，“量子男孩”又是一個(gè)很當(dāng)代的表達(dá)、一個(gè)新的形象。整首詩(shī)傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻交織在一起，時(shí)空常常不停地轉(zhuǎn)換，爆發(fā)出很強(qiáng)的能量，體現(xiàn)了您所說(shuō)的“所有時(shí)代同時(shí)被喚醒”的當(dāng)代性。您能否為讀者分享一下這首詩(shī)的寫作過(guò)程？

歐陽(yáng)江河：對(duì)我來(lái)講這是很特別的一首詩(shī)，它真正觸及了詩(shī)歌話語(yǔ)的問(wèn)題。我始終認(rèn)為，有一些話語(yǔ)是獨(dú)立存在、與其他話語(yǔ)隔開的，科學(xué)話語(yǔ)就是其中之一，它的術(shù)語(yǔ)是其他的話語(yǔ)形式很難介入的。再比如說(shuō)科幻小說(shuō)，它也沒(méi)有被詩(shī)歌轉(zhuǎn)化和處理過(guò)。我指的這種話語(yǔ)轉(zhuǎn)化不是幾個(gè)片段、概念、修辭、隱喻的運(yùn)用，不是小范圍的零敲碎打，而是一種整體上的轉(zhuǎn)化。我寫《宿墨與量子男孩》，是想嘗試從整體上將科學(xué)史寫入詩(shī)，將科學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌話語(yǔ)。

比如詩(shī)的開頭一節(jié)中，“子非魚，男孩以空身潛入魚身，/且以魚的目光看天，看水，/看反眼被看的自己。”這寫的是德國(guó)數(shù)學(xué)家高斯的故事。有一次，高斯家里的魚缸碎了，金魚掉到地上，眼睛急劇放大，簡(jiǎn)直像燈泡那么大。高斯趴在地上與金魚對(duì)視，突然想到：金魚看到的世界和人一樣嗎？帶著這個(gè)疑問(wèn)，高斯開始了他的探索，非歐幾何由此誕生。非歐幾何處理的是沒(méi)有直線的幾何世界的構(gòu)成，就像金魚眼睛里的世界，全是彎曲的、橢圓的線條。就像詩(shī)里寫的，“從魚眼往外看，/世界，未必是人的樣子。/而魚之所見，能表述為幾何嗎？”再比如還寫到了美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)曼，他通過(guò)咖啡杯在空中旋轉(zhuǎn)、墜落前“舞蹈的軌跡”，聯(lián)想到了相對(duì)論當(dāng)中電子軌道的運(yùn)動(dòng)方式以及電動(dòng)力學(xué)的狄拉克方程式，最后將其延伸到了量子動(dòng)力學(xué)。我的詩(shī)就是想把這種類似“咖啡杯墜落的瞬間”記錄下來(lái)。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：在這首詩(shī)中，同樣能感受到主體性“我”的消失，但與此同時(shí)出現(xiàn)的新形象“量子男孩”，他到底是誰(shuí)？某種意義上，是否又可以理解成“我”的一種變體？

歐陽(yáng)江河：關(guān)于這個(gè)題目，“宿墨”指向我的另一個(gè)愛好——書法，它是“昨天晚上沒(méi)用完的墨”，而“量子男孩”，可以理解成我的自畫像，但其實(shí)它更多地指向一個(gè)與時(shí)間空間都無(wú)關(guān)的、自我糾纏的與科學(xué)有關(guān)的形象。詩(shī)歌話語(yǔ)和科學(xué)話語(yǔ)可以找到共通點(diǎn)，比如蘋果砸在牛頓頭上的一瞬間，日常和理性的高度碰撞發(fā)生了，這一瞬間既可以被偉大的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)化成科學(xué)話語(yǔ)，也可以被詩(shī)人轉(zhuǎn)化成詩(shī)。從這個(gè)意義上講，我在用長(zhǎng)詩(shī)處理科學(xué)史，盡管詩(shī)歌語(yǔ)言的推進(jìn)過(guò)程充滿了各種意外，但那反而產(chǎn)生了很多詩(shī)意的東西。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您很善于處理各式各樣的“材料”。長(zhǎng)詩(shī)中古今中外、各個(gè)領(lǐng)域的詩(shī)歌“材料”交織在一起，使詩(shī)歌呈現(xiàn)復(fù)雜、多義、異質(zhì)混成的面貌。是怎樣收集這些“材料”并將它們轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌語(yǔ)言的？

歐陽(yáng)江河：在進(jìn)入正式寫作前，我喜歡記筆記。我寫過(guò)大約17本筆記，里面有些是詩(shī)，有些是讀后感，它的語(yǔ)言常常是很混亂、不加打磨的，非常即興，但這里面有很多天才洋溢的東西，我自己讀了之后都嚇一跳。這些材料進(jìn)入長(zhǎng)詩(shī)中會(huì)被打磨、理性化、詩(shī)歌化，但我想保留某一部分的片段。這些筆記，比如書和電影的讀后感或觀后感，最吸引我的常常不是對(duì)電影或者書本身的看法，而是把我?guī)У诫娪盎驎獾哪骋凰查g，那一瞬間我來(lái)不及組織語(yǔ)言，憑本能寫下來(lái)的、好像是自動(dòng)寫作甚至有時(shí)到最后都辨認(rèn)不太出來(lái)的文字，成了我非常重要的寫作原材料。

還有一些筆記是視覺(jué)檔案。現(xiàn)代生活更復(fù)雜、豐富了，比如有一次我和人聊天，突然聽到旁邊一群女士聊美容話題，語(yǔ)氣非常日常，但在我聽來(lái)像加密的“黑話”一樣，比如“玻尿酸”，我都不知道玻尿酸是什么，而與此同時(shí)我和人在聊一些學(xué)術(shù)的、知識(shí)的話題，兩種話語(yǔ)在我耳邊交織，一下子把我給迷住了！我馬上拍了張照片，這就是我的圖片筆記。我寫長(zhǎng)詩(shī)，就是想將我這些筆記、檔案一字不落地嵌進(jìn)去，而這些“前語(yǔ)言”的、半成品式的東西放在里面天然合適，這也是我選擇長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)重要原因，因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)詩(shī)能容納它們。我的長(zhǎng)詩(shī)，可以說(shuō)是我的這些自我牢騷、自我抒情、自我尋找、自我建構(gòu)的一種延續(xù)，它不是從短一點(diǎn)到長(zhǎng)一點(diǎn)那種變化，而是為我提供一種裝置、一種彈性和張力。它容納了我的“材料”，但是它本身不是材料，它是詩(shī)。

用“聾”的方式聽世界本來(lái)的聲音

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：除了長(zhǎng)詩(shī)，您的短詩(shī)也令人印象深刻。比如早年的《誰(shuí)去誰(shuí)留》，這首詩(shī)出現(xiàn)了男孩、父親、母親三個(gè)形象，但不是我們想象中關(guān)于親情的敘述，而是呈現(xiàn)了一個(gè)很有趣味的關(guān)于“聽”的場(chǎng)域。

歐陽(yáng)江河：這首詩(shī)很受現(xiàn)在的年輕人喜歡，我也在想為什么。前不久，我讀一本收錄了我的詩(shī)的詩(shī)集，其中有一首是《誰(shuí)去誰(shuí)留》的初稿，是我找到當(dāng)年的手稿拍下來(lái)發(fā)給編輯的。這首寫于上世紀(jì)90年代的詩(shī)，初稿和后來(lái)正式流傳的版本完全不同，幾乎可以說(shuō)是兩首詩(shī)！它是怎么變成后來(lái)的版本的？初稿更精練、跳躍性更強(qiáng)，描繪的幾個(gè)畫面是并置的，而最終版本里的畫面是推進(jìn)的、更有戲劇性和連續(xù)性，有點(diǎn)像現(xiàn)在的短視頻。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：對(duì)，它很有畫面感。好像一開始，一個(gè)男孩試圖聽植物和動(dòng)物的聲音，但只聽見了機(jī)器的聲音。然后機(jī)器的所有者，卡車司機(jī)父親的卡車壞了，停在曠野。父親下車修車，但一直修不好，于是使用了另一個(gè)機(jī)器，移動(dòng)電話。男孩不愿意聽這些聲音，而是發(fā)明了一種新的聽法，即“聾”。畫面的最后，父親還在修車，男孩待在幻想的“飛翔的聾子”的世界里，而睡著的母親“不知老之將至”。

歐陽(yáng)江河：這里的關(guān)鍵詞是“聾”，“聾”就是不去聽這個(gè)汽車機(jī)器的世界，而轉(zhuǎn)向太陽(yáng)的背后、另一個(gè)眾生喧嘩的世界。和原稿比，這首詩(shī)是從意象、視覺(jué)的角度轉(zhuǎn)向了聽覺(jué)角度，轉(zhuǎn)向了對(duì)聲音的處理。男孩反抗的是機(jī)器世界、成人世界嘈雜的聲音，他用“聾”的方式去聽世界本來(lái)的聲音，比如土地的聲音、大地深處的根的聲音、空氣的聲音甚至?xí)r間的聲音。機(jī)器文明把耳朵建在物之上，比如打電話，人對(duì)著電話說(shuō)話，接聽的人也是在聽電話的聲音，而這個(gè)男孩，也可以說(shuō)是“量子男孩”的前身，他發(fā)明的是“內(nèi)心的耳朵”，而不是通過(guò)機(jī)器和物來(lái)傳導(dǎo)聲音。詩(shī)也并不局限于聲音，比如父親打電話，畫面中沒(méi)有出現(xiàn)接聽的人，但讀者完全可以想象一個(gè)接聽的畫面，判斷出接聽人聽見的聲音和最初發(fā)出的聲音已經(jīng)不是同一個(gè)聲音。我相信這種寫法，既在傳遞“聲音”，也形成了視覺(jué)現(xiàn)象。當(dāng)年寫作的時(shí)候我是無(wú)意識(shí)的，現(xiàn)在看來(lái)，原來(lái)那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在嘗試用聽覺(jué)和視覺(jué)的結(jié)合來(lái)寫詩(shī)了。