中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

年末總是有很多名目的忘年會(huì)，抑郁的我一個(gè)都沒(méi)有參加，而是將自己孤獨(dú)在閱讀書(shū)籍和看電影中。日歷一天天翻頁(yè)，到了新年的一月，又開(kāi)始有很多名目的新年會(huì)了。所以在年末年始期間，很多人的舌頭都是濕漉漉的，飄散著酒香。新年的我的狀態(tài)依舊如去年年末，只是我并不討厭這種狀態(tài)，因?yàn)榍〉胶锰幍墓陋?dú)，正好使我可以靜靜地看待過(guò)去并環(huán)顧四周，形容起來(lái)的話，好像在凝固的時(shí)間中穿越到鏡子的另一面去。

話說(shuō)《物理反應(yīng)》這篇小說(shuō)，因?yàn)榘l(fā)表在第一期，2024年伊始，我竟然有了一絲從《收獲》出發(fā)的喜悅，而這令我回想起2019年，我回歸文學(xué)，寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《惠比壽花園廣場(chǎng)》，因?yàn)榘l(fā)表在《收獲》，那時(shí)的心情，也有一絲從《收獲》出發(fā)的喜悅。這一絲喜悅，很像一只憐憫的小蟲(chóng)子，慢慢在我密不透風(fēng)的心中蠕動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)編輯老師王繼軍告訴我《物理反應(yīng)》通過(guò)了的時(shí)候，跟每一次接到他的通知一樣，我依舊是又驚又喜。這真是一種不由自己的感覺(jué)，還包含著內(nèi)心的謝意。

我一直寫(xiě)自己經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生活，常常有一種“積累被寫(xiě)光了就寫(xiě)不出來(lái)了”的危機(jī)感。一次讀《番石榴飄香》，馬爾克斯說(shuō)格雷厄姆·格林非常正確地解決了一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，就是他精選了一些互不相干、但是在客觀上卻有著千絲萬(wàn)縷真正聯(lián)系的材料。還說(shuō)他用這種辦法，熱帶的奧秘可以提煉成腐爛的番石榴的芳香。這一段話令我深受教益，同時(shí)給了我所謂寫(xiě)作的靈感?！皩?xiě)不出來(lái)了”的障礙一掃而光。似乎一下子，很多東西都成了小說(shuō)的“材料”，可以用來(lái)寫(xiě)了。周?chē)兊闷嫣?，多了很多以往我沒(méi)在意或者沒(méi)發(fā)現(xiàn)的世界。寫(xiě)作本身也變得隨心所欲。

有那么幾天，我寫(xiě)啊寫(xiě)啊，一連寫(xiě)出了《萬(wàn)有引力》和《物理反應(yīng)》。與以往我寫(xiě)的小說(shuō)相比，這兩篇小說(shuō)讀起來(lái)似乎有煥然一新的感覺(jué)。最初的嘗試總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，最大的慰藉就是它們都在《收獲》雜志上發(fā)表出來(lái)了。如今再讀它們，似乎是看發(fā)生在另一個(gè)人的身上的事。曾經(jīng)熟悉的人在別處生活著。

關(guān)于這篇小說(shuō)，當(dāng)初想寫(xiě)的是，內(nèi)心深處有一絲縫隙，不小心被人闖進(jìn)去，雖然愛(ài)的時(shí)候想停都停不下來(lái)，但是突然出現(xiàn)的一個(gè)小小的意外，就將所有的情感都瓦解了。愛(ài)就像懸崖上的一個(gè)城市?；蛘哒f(shuō)愛(ài)更像游泳，一不小心就會(huì)溺水。已逝的人生中有過(guò)很多分離，但我搞不清那些分離是不是真的，因?yàn)槲业哪X子里，至今仍然有著離我而去的人的音容和笑貌。最糟糕的是，已經(jīng)做過(guò)的事無(wú)法收回，而未來(lái)也不可預(yù)測(cè)，唯一能做的就是重新看待而已。

回過(guò)頭說(shuō)《萬(wàn)有引力》，我寫(xiě)的其實(shí)是尚未謀面的人，寫(xiě)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人對(duì)我的影響，寫(xiě)一種帶著沖擊的影響力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許未見(jiàn)過(guò)面的人的影響力更大，因?yàn)槲沂悄敲瓷鷦?dòng)地想象過(guò)他們她們。

最后，我要感謝《收獲》雜志，感謝小說(shuō)的編輯老師王繼軍，感謝加西亞·馬爾克斯和格雷厄姆·格林。（2024年1月）