目睹了，于是驚悸了，心慌了，最終無法為自己的情緒做主了……

姑且弱弱地試問：你可曾有過類似的心理變化？譬如，當你在常態生活的某個片段，目睹或親歷了不期而至的地震、疫情、洪澇、親友離世……我無意挑戰你的意志和尊嚴，不妨借用我的小說《辟提艾斯蒂》中主人公甄曉峰的一段話，“胥慧蕓的女兒在地震中死亡，至少會導致60人出現不同程度的PTSD癥狀，其中包括家屬、親戚、好朋友、欣賞她的老師、關系密切的同學……”

一個常識：創傷后應激障礙(PTSD)，是比感冒拉肚子還常見的心理反應或心理癥狀，它和焦慮癥、抑郁癥等許多心理疾病如膠似漆，如影隨形。

面對PTSD這個盜“心”的幽靈，我在處理小說中的“我”、劉銘奎、甄曉峰、胥慧蕓、冰冰們時如履薄冰，這在我平時的創作中從未有過，因為敘事要服從心理學理論和心理干預技術，語境要服從PTSD癥狀人員的非正常行為邏輯，情節要服從心理干預和被干預之間的隱蔽“戰線”。文字由我統領，我卻不能隨心所欲。我被筆下的人物活生生牽著鼻子，在PTSD的云遮霧罩之下爬山涉水。

在中科院心理所的安排下，我曾多次遠赴四川、湖北的地震災區和疫區采風，并創作了《走出“心震”帶》《庚子“安心”行動》等長篇紀實文學。紀實之后才發現，所謂深入生活和深入心理“生活”完全不是一碼事，于是，我嘗試把紀實和虛構化而為一，用“全知視角”掃描PTSD。那里，有紀實看不到的情緒深淵，卻有虛構摸得著的心靈花瓣。

有位朋友無意間從我的電腦上讀了《辟提艾斯蒂》的電子版，突然驚呼：“難道……我的家人被PTSD淪陷？”他去年暑假舉家自駕游時，途中目睹過一場慘烈的火災。從此，妻子只能依賴安眠藥入睡，女兒無法集中精力學習……

如果說《辟提艾斯蒂》是一道試題，朋友至少與答案不期而遇。

責編楊曉瀾說：“原來PTSD早就在那里，但愿這篇小說不是讀者了解PTSD的開始。”