賈平凹

中華讀書報：您最近在讀哪些書？有沒有枕邊書？

賈平凹：2023年系統地讀了一遍四書五經，別的就是中外的一些雜書。沒有枕邊書。

中華讀書報：成長過程中，有哪些書在不同的人生階段對您產生了影響？

賈平凹：不是具體哪一本書，是作家。我二十歲前在鄉下，孫犁啟發了我寫作。青年時期喬伊斯、福克納、川端康成、沈從文給我影響。中年后我崇拜曹雪芹和蘇軾，老子和莊子。

中華讀書報：閱讀在多大程度上影響了您的寫作？

賈平凹：它發酵了我。我是泛濫的水，大禹疏通了。

中華讀書報：您反復重讀的書有哪些？讀得最多的是什么書？

賈平凹：再重要的書用不著反復讀，讀一遍就是了。只要是你生命所需要的，就會記住了，記不住的都是你生命不需要的。

中華讀書報：有一直想讀，但還沒開始讀的書？

賈平凹：我有個習慣，過一段時間請教一些學者給我開書單。現讀了一些，還有許多沒讀。我喜歡讀源頭的、開宗立源的那些書，再就是最時興的書。

中華讀書報：明明可以靠書法或繪畫衣食無憂，仍然辛苦創作，天天爬格子，幾乎不曾間斷，是有一種責任感和使命感？

賈平凹：我感覺我是吃寫作這碗飯的，別的都是給我的資助和補償。

中華讀書報：您覺得經歷（比如婚姻）會影響到您的創作嗎？

賈平凹：當某件事來臨，你都會驚恐、痛苦，受到打擊和折磨，覺得命苦，但過后了，你卻發現這一切全是促進你的寫作。時間會消散你的苦厄，而經歷將豐富你的作品。

中華讀書報：在您幾十年的創作中，有沒有很“難產”的作品？

賈平凹：那多呀，曾有一部寫到多半作廢了。也有長篇《醬豆》《青蛙》寫出來了沒能發表出版。

中華讀書報：創作經歷中，作用最大或對您有較大影響的編輯有哪些？能具體談談嗎？

賈平凹：早期的有費秉勛，他在雜志上發表了我第一個作品。張月庚，他在報紙上發表了我第一個作品。后來是田珍穎，她出版了《廢都》。再后來交道打得多的是作家出版社的張懿翎，人民文學出版社的孔令燕，《收獲》的程永新，《人民文學》的施戰軍。還有很多啊。

中華讀書報：您的繪畫、書法和寫作如三駕馬車。外國作家中泰戈爾、雨果的繪畫與他們的文學緊密不可分，中國作家如張潔、馮驥才、徐小斌、金宇澄、關仁山等也都有藝術天賦。您如何看待書畫和文學的關系？

賈平凹：它們在審美上一致，會推磨子就會推碾子，但又是各有各的形式和語言，不能替代。有的東西可以寫出來，有些東西寫不出來只能畫出來。言之不盡就唱，唱之不盡就舞，舞之不盡就書法、繪畫吧。是什么樣的人就有什么樣的文章、什么樣的書法、什么樣的繪畫。

中華讀書報：年輕時，您在文學創作上有榜樣或偶像嗎？現在是不是已經活成了自己想要的樣子？

賈平凹：一個時期有一個榜樣，或是文學的或是書法繪畫的，或者體育界科技界的。但長久的偶像仍是莊子和蘇軾。高山仰止，心向往之啊。

中華讀書報：寫了這么多年，您認為什么樣的小說是好小說？

賈平凹：任何花燦爛了都好。我看過這么幾句話，不知誰說的，是“字感性”，勸喻抽象，理念神秘，我一下子就記住了。

中華讀書報：您如何看待關于您的評傳或訪談？您本人會計劃寫回憶錄嗎？

賈平凹：寫我評傳的，我都沒看過。訪談要看訪談者怎么提問題，提得好，我就興奮，也回答得好，提得不好也就那么交差罷了。回憶錄應該將來寫吧，因為別人并不知道許多事，許多疼痛是心的疼痛。

中華讀書報：多年來，您幾乎一到兩年就會有一部長篇，這種創造力和持續生產力來自什么？需要刻意保持嗎？

賈平凹：我也覺得奇怪呀，但總是有東西要寫。有的婦女一生會生六七個甚或十幾個孩子么。

中華讀書報：照著這種速度繼續寫下去嗎？您認為小說的作用是什么？

賈平凹：這說不定，這要看上天給我的使命了。小說是社會的文學記錄，是探究人類困境的事。也是排毒的事，排社會毒，自己也排毒。

中華讀書報：您一般怎么開始寫作？一部小說是如何開頭的？

賈平凹：突然一個念頭泛上心頭，它就開始發動，生枝散葉，但這生枝散葉時間較長，長過動筆寫作時間。小說的開頭是最早就確定的，水聚起了頭，順勢就有流動的方位了。

中華讀書報：有什么寫作習慣嗎（比如寫作前喜歡焚香？是對寫作的虔誠，還是敬畏）？您的寫作很有規律嗎？每天的創作時間固定嗎？

賈平凹：我每天都焚香的，敬畏神靈，敬畏寫作，自己也就虔誠。寫作沒有規律，也沒固定時間，現在是雜事太多，興趣來了就寫。我的好處是一旦寫作，不論什么環境下都能很快靜下心，專注起來。

中華讀書報：您覺得自己的性格和寫作、和您的命運有怎樣的關系？

賈平凹：我不善交際，不愛熱鬧，就是喜歡靜靜地呆在什么地方寫東西。寫東西能使我擺脫卑微、怯弱而自在。我知道我這樣已不適宜于現在的社會，但我沒辦法。柳青說，他是挑著雞蛋筐過集市，不是要撞人，而是怕人撞著。我更是。我常被一些人曲解，我不明白為什么，他們太不了解我。只要不影響我的寫作，啥事我都可以耐煩，能隱忍。