中國作家協會主管

不知《人民文學》的老讀者是否記得，1978年第10期《人民文學》曾根據柳青遺稿整理發表了《創業史》第二部下卷的四章。柳青計劃中完成的四部《創業史》，此前讀者只能讀到已出版的第一部和第二部上卷。

他在《創業史》之前的另一部長篇小說，去哪里了？

距離上次發表柳青作品的時間已經過去了45年之時，《人民文學》與柳青的緣份又得到了接續。

這部佚作先是由柳青女兒劉可風交給柳青研究專家邢小利研究，經由邢小利又把作品介紹給正在編輯《柳青全集》的學者李建軍，李建軍又向《人民文學》主編施戰軍推薦。幾經研讀辨認，確定這一未被作家命名的長篇小說為柳青所作。

劉可風曾經給這部小說起名《縣委書記》（見《柳青傳》初稿）。據邢小利介紹，劉可風和他通話、微信交談時為了方便，也用過這個名稱。2023年7月，在編輯籌劃《柳青全集》時，李建軍看了這部小說手稿的電子版，建議用《在曠野里》作為書名，邢小利贊同此名，認為這個標題應該更準確和更理想?！霸跁缫袄铩笔切≌f中多次出現的一個詞匯，也是一個意象，如小說寫縣委書記朱明山和縣委副書記騎著兩輛自行車，“在曠野上月牙照耀下的公路上飛奔”,“在渭河平原上的曠野里是這樣令人迷戀”。“在曠野里”，有象征性，蘊含豐富，意味深長，有小說所寫年代的生活氣息和時代特點,也有相當的現代性。

這部被命名為《在曠野里》的作品，新近刊發于2024年1期《人民文學》。

2014年10月，中共中央總書記習近平在京主持召開文藝工作座談會時強調，文藝需要人民，要堅持以人民為中心的創作導向，創作更多無愧于時代的優秀作品。在談到柳青時，他說：“柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興?！?/p>

今年是習近平總書記在文藝工作座談會重要講話發表十周年，今天的作家從柳青創作可以汲取哪些營養？他的文學精神對于新時代文學會產生怎樣的影響？2024年1月13日，《中華讀書報》記者專訪了中國作協黨組成員、書記處書記、《人民文學》雜志主編施戰軍。

施戰軍

中華讀書報：《在曠野里》對當下的文學創作和柳青研究無疑會具有重要的現實意義和史料價值。您如何評價這部作品？

施戰軍：首先我要代表《人民文學》雜志社和讀者感謝柳青的家人，沒有他們的保藏、整理和對刊發的支持，就沒有《在曠野里》的面世?！对跁缫袄铩穼懺凇秳摌I史》之前，雖是未完成稿，但作品敘事相對完整，表現出對典型環境、典型人物的高超把握，是一部以現實主義審美品格展現新中國進入社會主義建設初期火熱生活的小說杰作。

作品的時間背景是1951年7月初的盛夏時節，地點是陜西渭河平原某縣，故事圍繞正在發生的棉蚜蟲害這一核心情節展開。剛剛到任的縣委書記朱明山是主要典型人物，副書記、縣長、組織部部長、宣傳部部長、團委青年干部、幾位區負責人、公安局局長和群眾中的生產能手等，都性格鮮明，各自帶著時代與經歷的烙印。在生動的細節中，格局視野、思想觀念、工作方式、隊伍團結，特別是基層干部在心理、情感、家庭等一系列難題的破解上，都實事求是、血肉豐滿，有根有據地生長著互相關聯的大故事，令人過目難忘。作品對方言的適量自如運用和對情境的出色描寫，使個人與家國、本地與大地渾然一體，把鄉村在歷史巨變中的人情物理活色生香、準確優美地演繹了出來。

柳青確實是偉大的作家，從構思到下筆都能感受到作家的家國情懷、時代敏感、扎實準備和豐厚學養。沒有《在曠野里》全新的發現式創作，就沒有《創業史》的全心的縱深式敘寫。它的文學史意義是毋庸置疑和無需多言的。柳青令人敬佩的創作精神、創作態度是更寶貴的。最重要的是，我們今天的文學寫作者需要認認真真學柳青，向時代生活問道，向人民群眾取經，向豐饒大地傾心。

20世紀60年代柳青與鄉親們在一起（中國現代文學館收藏，中國現代文學館提供協助）

中華讀書報：新媒體時代了解和熟悉各方面的社會生活情況都非常便捷，或許有些人會覺得深入生活在今天不成為問題。能否結合《在曠野里》談談您所理解的“深入生活”？我們是否需要對“深入生活”有一個新的認識？

施戰軍：人民就是生活，生活就是人民。柳青小說里，沒有抽象的符號，形象、世情、智慧與苦樂悲歡都來自人民生活。1943年他在米脂縣印斗區三鄉擔任文書的經歷，是他寫農村、農民、農業，寫社會進程的生活基礎，也是在此時他步入了志向成型期。1947年完稿的《種谷記》和1951年完稿的《銅墻鐵壁》，以深入群眾為方法，一個寫農村互助合作，一個寫糧站運糧支前， “群眾”的力量和形象得到了文學史上前所未有的展現?！对跁缫袄铩肪褪菑木唧w農事、鄉村情態和工作實踐里來的，柳青在陜西省長安縣擔任縣委副書記后，讓他的經歷具有了比1949年前更開闊也更新鮮的識見與實踐，《在曠野里》伸展了視野增加了維度，是柳青創作走向成熟和豐富的標志。

在即將開始創作《在曠野里》的時候，柳青在《人民文學》1952年第6期發表《和人民一道前進——紀念毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉十周年》一文，他在文中說：“對于作家，一切歸根于生活。”

新中國成立以后50年代初中國大地上發生了什么？柳青心里既有藍圖，又有實情，更有責任，因此才有難題和擔憂，他沉浸到生活中、交融到群眾中汲取靈感源泉,生長創作力量。土地里生出來的文字是有力量的，閉門造車的虛構是寫不出來質實而真切的文字的。茅盾、丁玲等都寫過國民黨統治時期關于豐收成災農村破產的作品，給舊中國鄉村社會和農民命運做了典型性的概括。進入新中國社會主義建設新歷史時期的鄉村生活是什么樣的情況？共產黨人怎樣和鄉親們一道往前走，對得起人民、跟得上時代？那時的情形就是《在曠野里》作為題記引用的毛主席的話——“嚴重的經濟建設任務擺在我們面前，我們熟習的東西有些快要閑起來了，我們不熟習的東西正在強迫我們去做?！毙轮袊鎸@樣的社會現狀，我們不熟悉的東西必須去熟悉，不太懂的必須去懂得，心懷農村社會主義建設的“國之大者”，柳青赤子般地以最接地氣的方式在農村扎下了根。如果說有“新的認識”，那就是，學柳青要從本質和品質、信心和信念上學起，柳青的“一切歸根于生活”的經驗永不過時，“深入生活”沒有別的法門，就是要懷著赤子初心扎根人民。

2024年第1期《人民文學》封面及內頁

中華讀書報：為什么柳青能夠在時代巨變寫出這樣既有壯闊而復雜的歷史畫卷又有細膩的生活細節的作品？

施戰軍：柳青的實和細，是有抓手的，他不會以無用散漫的細節堆砌情節，又因為胸有根本而一定會注重鄉村發展本質需求和農民本心向往的物事標識。熟悉柳青作品的人都知道，柳青的作品總是跟農作物有密切關聯，集體種谷、保糧支前、棉花滅蟲、梁生寶買稻種……即便是《狠透鐵》的老監察的故事也是從麥子入庫這一關鍵細節進入正題。

與此相關，柳青對歷史的前行有富于質感的整體認識。他所有的創作都有這樣的特點，一以貫之?！对跁缫袄铩菲鋵嵕褪窃诎盐諝v史前行的總體視野中，從日常生活著眼，發現矛盾及其主要矛盾、矛盾的主要方面，并努力轉化為積極因素化解難題，實現破題。把歷史的重大轉型形象化在鄉村日常中，洞察實情，調動一切積極因素，激發群眾智慧，用生產、生活實際教育引導干部和農民“跟上時代”，是這部作品中蘊含的極為寶貴的問題意識和時代精神。對存在的形式主義、官僚主義問題的正視和解決，通過主要人物聯系實際聯系群眾的分析與實踐，把“自我革命”的必要性和自覺性，用具體的吸引力十足的“人”“事”“情”“勢”的融合自然呈現。

柳青的創作具有重要的現實啟示意義，《在曠野里》堪稱將人民立場、理想信念文學化、時代化的藝術榜樣。這方面，《創業史》與《在曠野里》是一脈相承的。

中華讀書報：從《在曠野里》中，還能發現柳青的哪些創作特點？

施戰軍：無論對人物還是對歷史進程的把握，都有柳青獨特的發現。柳青的作品中，《在曠野里》整體的調子是清朗客觀的，但抒情成分相對于其他作品而言，似乎重了一些，也就是說，柳青沒有為了小說的結構和敘述過多考慮抑控情緒的表達，柳青心里有農民、有土地、有使命，他的情感、情懷有著與時代環境相對稱的程度。特別是看手稿掃描件的時候，從行文上能感覺到他努力地克制、按捺著情緒的外顯?？酥浦谑鞘屡c情、史與詩依然保持平衡；按捺著，于是他的喜與憂、愛與憎又不能不真切流露?！对跁缫袄铩纷罹实闹幨菍︵l村風物的描繪，他把這樣的文字其實看作了故事本身——這是非常了不起的經典筆致，并不是景物描寫的有意添加。他寫鄉村夜晚的聲音、氣氛，忘情其中的人才能感受到那份靈性的發達。讀的時候你能領會到作家對生活、對土地多么熱愛、多么珍愛，才能那么自然地寫出這樣安靜又充滿大地生機的句子，這些風物描寫和所有故事渾然一體，鄉村之美、家國之戀、理想之境就是這樣在柳青的心中——在曠野里。

處在歷史巨變的過程中，必然會面對人在心理、情感、社會適應性上出現的難題，柳青無疑是開闊的現實主義作家，但這方面又顯現了他的內視之眼。朱明山面對現實時不僅僅是樂觀的，也有惶惑、擔憂，這類生活里的某些深在跡象，柳青敏銳而且準確地觀察到了把握住了，有界限的自忖、知戒懼的愧意，不僅使人物形象更立體，也讓作品在不覺中帶有了現代感。

柳青的作品中，有關懷，有警覺，還有環保悟性。柳青在創作中不自覺地形成了超前的理念。比如要開展治蟲工作，植棉能手蔡治良創造性地發現肥皂和石堿也能殺蟲，用煙葉加辣子加水熬制也可以當作農藥，得到了朱明山的大力肯定?！c其說這是意識“超前”，不如說在新時代，我們才更清晰地認知民族智慧的深厚根底，中國百姓日用而不覺的勞動智慧中積累著生態文明建設和中國式現代化的群眾基礎。

中華讀書報：“新時代山鄉巨變創作計劃”實施以來，推出了一批精品力作，相比之下，新時代的作家作品還有哪些不足或欠缺？

施戰軍：如何表達對大地山川和老百姓的感情，柳青為當代作家樹立了標桿。短時間內浮皮潦草的采訪是無法開闊也無法深刻的。有些時候，作家的腦子里對鄉村的認識已形成先驗的固化框架，先入為主，更豐富的東西必然就被屏蔽掉了。如果沒有沉浸進到老百姓的日子里，還停留在20世紀八九十年代對鄉村的印象中不肯更新，寫鄉村更多的是寫權力、寫愚昧、寫兇蠻，基本上看不到莊稼、農具、勞動場景更談不上文化心思，因為這是臆想而不是從土里長出來的情節，最后形成的作品當然會結構相似、故事重復、人物虛假，如此寫來寫去，有讀者才是怪事。

新時代鄉村，在城鎮化融合發展、現代化進程中，大糧食觀、科技應用、新鄉村治理模式等等讓鄉村從權力結構到生產生活、產業創業方式都有了新的特點，我們應該像柳青那樣，對大地上的苗木知情，做百姓的親人家人，寫出富藏著的時代本質、生活底細、人物活體。

柳青的創作精神是帶著真情、帶著責任面對土地、鄉村、時代的，他的故事是那么豐富，那么一派天然、自然而然?，F代文學巨匠茅盾以《春蠶》等名作超越“國民性”的概念設定，從桑蠶農事入手寫鄉村生存悲??；當代文學楷模柳青以《在曠野里》探索新的使命對不適應時代的觀念的糾正之法，從棉花地的農事反映鄉村巨變路程。

“兩個計劃”列入了宣傳文化系統工作要點，是中國作協的重點工作。它不是隨便設想出來的，是從創作實際需要得來的，是調研出來的，是文化和文學民意的體現。

以勞動奮斗做底，以人民對美好生活向往為懷，真實的、有力量的時代表達——我們就是要呼喚新時代的柳青、周立波，呼喚富有這個時代精神氣象的精品力作，“新時代山鄉巨變創作計劃”的重點作品是有這種追求的。

柳青《在曠野里》手稿

中華讀書報：您認為今天的作家如何學習柳青？當代作家如何更好地學習柳青的文學精神？

施戰軍：總書記說：“黨政干部也要學柳青。他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起?！绷嗍亲骷遥裉斓淖骷腋鼞搶W柳青。

讀柳青的作品，很容易被代入、被感染。農村、土地、百姓的日子怎么樣，他一直念念不忘，甚至帶著憂心進入生活，他的寫作自然帶著感情，又真實、內斂，所有旨歸都是讓老百姓過好日子，日子好、國家好才是最美的光景。這種力量在柳青的筆下是流淌出來的。所以讀他的作品總能被感動、得共鳴。

柳青依然是、今天尤其是我們的榜樣作家。他創作的題材和主題從“時代之變、中國之進、人民之呼”中得來；他的故事從“中國人民奮斗之志、創造之力、發展之果”中生發。柳青對作家使命和歷史運行的關系的把握，為什么那么恰當和踏實？那是信仰之力的推動，是人民情懷的投射。這一點尤其值得我們真心尊敬，更需要我們從這個根本的創作理念上去認識、體會和學習。

柳青的文學精神和新時代作家可以構成的對話包括方方面面，歷史在不斷運行，作家面對的時代不一樣，文學創作面對時代和人民如何書寫？柳青在那時候樹立了最好的榜樣，今天也難以超越。柳青的創作精神，對今天的作家而言是有益而且是及時的對照。

中華讀書報：《在曠野里》的刊發，必然會推動文學史研究，也有利于再度審視柳青對于中國文壇和當代文學的意義。柳青的創作理念和《人民文學》始終以人民為中心的辦刊方針也是完全一致的。

施戰軍：是的。我們常常對某一個階段橫切面上的文學作品做相互比較，其實意義不大，更多地應該從文學史來看，有清醒的歷史意識才能認清現實的坐標。柳青是個能直接讀英、俄、西等語種外文原著的人，共產黨人的信仰、傳統人格修養和對世界經典文學的涉獵，讓他對歷史、時代、世情、人心的觀察一直保持敏銳性、包容性、開拓性、引領性。今天從柳青的作品中，可以看到我們不如柳青的地方，也要找到新時代走上中國式現代化過程中我們作家獨有的優勢，從題材、主題的開闊度特別是寫作藝術的真切度方面，寫出這個時代的史詩性作品，首先得找到與這個時代相匹配的切入點、融合點、生發點。對文學來說，史詩不是大事年表也不是觀念陳述，人民中心、時代風云、歷史價值都經由文學性來實現，詩性建構的完成度是其呈現得當與否、魅力長久與否的決定因素。

身到田野一線，心入百姓生活，情融人民向往。這也是柳青那么珍愛鄉村之美、能夠那么自然地寫出大地生機的來由。在寫2024年第1期《人民文學》的卷首語時，我有些激動，說“文學史會記載、評述這部《在曠野里》”，又說“新時代會歡迎、研思這部《在曠野里》”。我們的研思，就是為了真誠地跟柳青對話，從這部杰作、從柳青的整體創作中，聆聽召喚，獲取營養，得到啟示；用大歷史觀大時代觀，用最踏實的深入生活，用真心真情凝聚的文學勞動，開辟我們抒寫新時代新史詩的廣闊道路。

在曠野里（節選）

柳青/文

三

位置在大平原上成千個稠密的村莊中間，一個小縣城除了一兩條小街和街面上多有幾座瓦房和鋪面，它和朱明山在解放戰爭中經常宿營的那些土圍墻里的大堡子也沒什么大差別。朱明山和青年團縣工委的副書記李瑛——在路上談話中知道——跟著推行李的手車進了離車站二里多的縣城，拐過三兩個彎，就到原①坡底下的一片樹叢里的縣委會了。

縣委會剛開了晚飯。朱明山立刻同許多帶著陜北口音和帶著關中口音的干部見了面。擁在他面前很多的笑臉，問候啊、介紹啊、握手啊——這樣急促，以至于除過在陜北就慣熟的、聽說是新近由組織部長提成副書記的趙振國，朱明山相信緊接著讓他再來叫出他們的名字或職務就很困難了?？墒沁@沒關系，他會和他們混得很熟；他從他們的笑臉上感覺到他們是歡迎他、需要他的。同時，他從他們的眼光上感覺到他們在觀察他是怎樣一個領導者。

臉上刻著記錄自己所經過的困苦的一條條皺紋、像多數山地農民一樣駝著背的趙振國，給書記的到來樂得不知如何是好。他張羅著叫管理員另準備飯，叫通信員打洗臉水、泡茶，就拉朱明山先到他屋里休息。

朱明山連忙伸出一只手叫什么都不要動，大家照舊吃飯。說著，他自己就走到擺在院里的一張桌子前，取了碗筷，盛了飯，回到趙振國的那一灘灘就地席跟前蹲下來吃飯了。很多灘灘的飯場里，有人翹起下巴或扭過頭來看他一眼，然后意味深長地抿嘴笑笑或互相點點頭。當新來的縣委書記和他同席的人談起話來的時候，飯場上的談笑聲重新普遍起來了。

朱明山到桌子上去盛第二碗飯的時候，聽見李瑛小聲地給她同席的人說：“可樸素啦。準備從車站往城里扛行李……”

“李瑛同志，你在背后議論旁人的什么？”朱明山盛了飯，轉身笑說。

李瑛對她的同伴伸伸舌頭，隨即勇敢地站起來，帶著女性的羞赧說：“朱書記，我當成你那小皮箱里有金子，那么點那么沉……”

“沒金子，可是有比金子更貴重的東西?！?/p>

“啥？”

“書?！?/p>

飯場里一片微笑的臉。朱明山走回他的原位，就覺得和大家開始熟了。

飯后，他把他的組織關系和介紹信給副書記交給組織部。記著馮德麟告訴他的關于團結的話，他就提議到縣政府去轉一轉?？h委在家的幾個主要干部和他一塊兒到了拐過一個街口的縣政府，梁縣長剛起身到離城八里的縣農場去了，根據他的習慣可能晚上不回來。秘書要打電話，朱明山叫不要打。他們又和縣政府兩三個科長一塊兒出了城，在城外清水河里洗了個半身澡，又沿著河邊的樹蔭繞了個大圈，從另一個城門進來，天已經黑了。

朱明山和趙振國轉著把縣委會所有的地方包括他的房子看了看，就在院子里乘涼。他們把褲子卷得像短褲一樣，光穿個汗背心，抽煙、喝茶、談話。

這是農村里迷人的夏夜——沒有耀眼的電燈，月牙和繁星從藍天上透過樹叢，把它們淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有兩片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里聽不見成雙結伙的夜游人的喧鬧，水渠在大門外的街旁無聲地流過去，各種愛叫的昆蟲快活地聒噪，混合著什么高處宣傳員用傳話筒向在打麥場上乘涼的居民報告最近的新聞……

一個人從嘈雜炎熱的都市來到這里的第一天晚上，不要說他已經看見了今后一個時期要和他共同工作的許多人，光光這個新的生活環境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝著茶，看見黑黝黝的山峰壓在南邊一排房頂上，仿佛秦嶺就在院子外邊。

“這里到山根底下有多遠？”

“到最近的一個山口子四十里，”趙振國放下茶杯，開始給書記介紹總的情況，“這是個南北長條子縣。城南七個區，城北八個區，四個區在渭河以北。城北主要是產棉區，城南原上的三個區是產麥區，溜南山根的四個區因為山里流出來的幾條河，有一部分稻田……”

趙振國說著，轉動著瘦長的身子，在黑夜里指給對方看那些區的方位。朱明山留心地聽著，自他擔負起各種性質的領導職務以來，從不愿在一些最簡單的基本情況上重復地問人。當他聽到這個縣還有一部分稻田的時候，立刻感覺到這對他是種完全新的東西。

“稻田很多嗎？”

“多是不多，”趙振國見書記表現出濃厚的興趣，談興更大地說，“這里的群眾可有個特點，不要看他們一年種兩茬莊稼，莊稼的樣數可沒咱陜北多；他們又從主要的里頭抓主要的，把大部分本錢和工夫都納上去了……”

“這就是說，一茬主要的莊稼瞎了，生活就成大問題了？”朱明山充滿興趣地接應著。他坐在躺椅上，身體卻朝前傾著，兩手捧著一個茶杯，在黑夜里探頭注視著副書記。

“對，”趙振國咽了一大口茶，興致勃勃說，“不像陜北說的，坡里不收洼里收?！?/p>

朱明山連連點著頭，說：“我們做工作就要抓住這種特點。你到這里就在縣上吧？”

“不啊，乍解放那陣在區上，”趙振國好像對自己的經歷很生疏似的回憶著，伸出手用指頭計算著，“我看：剿匪、減租、反霸，反霸以后才到縣上。”

“到縣上就做組織工作？”

“名義上是組織部副部長，實際上搞了三期土改訓練班?！?/p>

“那你對老區干部和新區干部都摸得很熟??！”朱明山高興得眼里閃著光。

“熟頂甚？”趙振國談起他個人的問題，漸漸顯出了苦惱的樣子，“熟也是老婆婆的家務賬，又沒個頭緒。咱在陜北一個縣上當區委書記，你又不是摸不著我的底子。土改以前沒指望，土改以后我倒抓得緊，給地委一連打了幾回報告，要求學習，結果常書記倒給調走了。我看我大約要不大不小犯上個錯誤，才能離開這達……”

①“原”字手稿中寫為“塬”?！冬F代漢語詞典》對“塬”的解釋是：“我國西北黃土高原地區因流水沖刷而形成的一種地貌，呈臺狀，四周陡峭，頂上平坦。”陜西關中地區的一種地貌形態“原”，與詞典中的解釋大致相似，它是高出于河川平原的頂部總體平坦的臺狀高地，這樣的地貌形態當地就稱為“原”，寫作“原”，如“白鹿原”的“原”，不寫為“塬”。故將手稿中的“塬”字皆改為“原”。

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年01期）