劉成萬(wàn)用剃頭刀把自己割死的那時(shí)，我們還年幼，因此完全不知道他具體割的是哪個(gè)部位，也從來(lái)沒(méi)有人告訴我們是脖子還是其他什么地方。至于他為什么要那么做，就更不知道了，因?yàn)槟敲炊喔静蝗缢娜诉€在艱苦卓絕地挺著，勞作著，從來(lái)沒(méi)想過(guò)不活，平時(shí)手破了，還得上點(diǎn)兒磺胺粉或者抹點(diǎn)紫藥水，拿紗布包一下。有時(shí)頭疼得厲害，吃藥不頂事，還得去請(qǐng)教一下老賀，讓他給看看是不是有什么東西在作怪，或者沖撞了什么。所以，只能想象劉成萬(wàn)從外面回到家里，轉(zhuǎn)一圈，又轉(zhuǎn)了三圈，仍然沒(méi)有找到繼續(xù)活下去的理由，就拿起了放在窗臺(tái)上的那把不怎么明亮的破刀，只能想象一片有稀疏短小黑毛的白肉上有溝渠裂開(kāi)，血就從那道溝渠里流出。實(shí)際上呢，那把刀不一定不快，也許它鋒利異常。

所以說(shuō)，如果要弄清劉成萬(wàn)的真正的死因，不能依靠任何人的想象力，任何的想象——就算是奇思妙想，也只會(huì)離真相越來(lái)越遠(yuǎn)。但是，如果是要描寫(xiě)劉成萬(wàn)，挖掘劉成萬(wàn)，那就是另一回事了。

是黃昏時(shí)分，院子里落滿了鳥(niǎo)，離窗戶最近的那道山墻像是鍍了金，那是劉成萬(wàn)對(duì)這個(gè)世界的最后一瞥，最后一個(gè)印象。

哪里的深山都沒(méi)有門(mén)，如果在進(jìn)山的地方有一扇上面生長(zhǎng)著草木泥石的渾然一體的山門(mén)，關(guān)上后，整個(gè)山區(qū)就是一個(gè)寓言的世界，甚至本身就是一個(gè)寓言。

雪后泥濘多風(fēng)的春天，鐵軌陌生如蛇，在陽(yáng)光下伸縮扭動(dòng)，到了夜里，又有冰冷的手，帶著生石灰染過(guò)的禿指甲，伸進(jìn)很多人的夢(mèng)里，滑過(guò)他們的荒涼的山崗和洇著水的洼地。電線懷揣著鋁制的心腸，筆直地行走，目不斜視，一來(lái)了就直奔公社去了，沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)穿著黑皮衣鑲著銀牙的會(huì)住下來(lái)，但事實(shí)卻就是永遠(yuǎn)地留了下來(lái)，后來(lái)的一些年已完全與山區(qū)融為一色，不再能看出曾是遠(yuǎn)來(lái)的和尚。與他前后腳來(lái)的是硫酸和銅，柴油和尿素。硫酸不隨便見(jiàn)人，一來(lái)了就把自己關(guān)進(jìn)小黑房子里，至今都沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)。銅則像傻瓜一樣，永遠(yuǎn)一副足夠燦爛的笑容，無(wú)論對(duì)方是誰(shuí)。很多年大家都在琢磨一個(gè)問(wèn)題：尿素是尿做的么？如果是，事情就簡(jiǎn)單了，我們自己就能生產(chǎn)。時(shí)間在山區(qū)的身軀上勒出既簡(jiǎn)明又難懂的印痕，寓言消隱，故事繼續(xù)，大家確信摩登的生活正在來(lái)的路上，距離我們這里還有三百二十里。

不久有喜歡抬杠，喜歡唱反調(diào)，喜歡看別人焦頭爛額眼圈發(fā)青的人說(shuō)，不是三百二十里，是三百二十公里。其險(xiǎn)惡用心無(wú)非是想把人們?cè)僦匦峦苹氐娇菥愕暮诎岛徒^望里去。但是老人們說(shuō)，公里也行啊，公里怕啥，無(wú)非是多一天少一天的事，只要命足夠長(zhǎng)，啥都能見(jiàn)上。

某一天，有人放羊回來(lái)，看見(jiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)歲月的分水嶺上山花爛漫，靠近他左手的是一個(gè)草編木旋的社會(huì)，有人蹲在地上正歪著頭用嘴吹火，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的爐灶灰燼黯淡，火星四濺。

牧羊人面如惡鬼，性情兇殘，打斷一條羊腿，鋸倒一棵樹(shù)，不費(fèi)吹灰之力，有人一直懷疑他身上背著不止一條人命，但又沒(méi)有證據(jù)。他的徒弟，在很多鳥(niǎo)語(yǔ)花香的文章里，被描繪成田園牧歌里的童子，騎在牛背上，吹著笛子。事實(shí)上他并不會(huì)吹笛子，只會(huì)嘶嘶地吹口哨，才十三四歲，就有了一棱一棱的抬頭紋，他不無(wú)得意地告訴牧羊人，別再小瞧他，因?yàn)樗呀?jīng)是見(jiàn)過(guò)天日的人了，這會(huì)兒就是去死，也不怕了，也值了。這么一點(diǎn)年紀(jì)就……牧羊人驚得兩眼暴突，他當(dāng)然知道這狗殺材說(shuō)的見(jiàn)過(guò)天日是什么意思。他一直覺(jué)得他還是個(gè)孩子。

快樂(lè)在今天好像是一件無(wú)比重要的事，人們常拿來(lái)互相祝福，說(shuō)明還不是一件太靠實(shí)的事情，還在捕捉和跳望甚至尋找的階段，像理想一樣需要向往，如果隨手就能拿到，也就不那么珍貴了，用不著互贈(zèng)互祝了。更有唾沫飛濺者認(rèn)為，人活著，不快樂(lè)，毋寧死，不管什么樣的生活，只要不快樂(lè)，就不值得過(guò)。這么說(shuō)話，這么夸夸其談的，可以確定是一只夏蟲(chóng)，不是夏蟲(chóng)，說(shuō)不出這樣的話。所謂快樂(lè)，也并不是所有人努力的目標(biāo)，就有人不記得世上還有那么一種東西，吃飽穿暖才是最大的幸福和最高的目標(biāo)。事實(shí)上直到今天為止，仍有相當(dāng)多的人仍在為這個(gè)目標(biāo)努力著，奮斗著，而自由和快樂(lè)仍是另一小部分人的事，是別人的事，不在他們考慮的范圍之內(nèi)。如果一個(gè)貧寒人家的子弟要為快樂(lè)奮斗，張口閉口自由，成天盡轉(zhuǎn)悠琢磨些虛事，這他出門(mén)得有人跟著，家里要沒(méi)有多余的人手專(zhuān)門(mén)看著，只能暫時(shí)用鏈子拴住，叔伯長(zhǎng)輩們也會(huì)這樣建議。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，要不把他拴住，他連死都不知道咋死的。

這么看來(lái)，劉成萬(wàn)好像快要和快樂(lè)沾邊了，因?yàn)槌燥査麘?yīng)該沒(méi)問(wèn)題，穿暖更沒(méi)問(wèn)題，他本身還有多余的用不了的布票送給他想送給的人。剩下的就應(yīng)該是快樂(lè)的問(wèn)題了，但是沒(méi)有人那么想。大家都懷疑他是遇到了過(guò)不去的事，或者受到了詛咒或不可抗拒的脅迫甚至引誘。

現(xiàn)在看《深山》，像是一個(gè)清冷而又人聲鼎沸的夢(mèng)，許多段落的描寫(xiě)也好像是在記錄夢(mèng)中所見(jiàn)，事實(shí)上它當(dāng)然不是夢(mèng)，而是曾經(jīng)的每一天，一天又一天。但時(shí)至今日，每一天都沒(méi)有剩下，連一根麥秸都沒(méi)有留下。有人活在正常世界里，另有人匍匐在正常世界的背面，世界不管多繁榮，多發(fā)達(dá)，又與他們何干，雖然最后全都蹤跡全無(wú)。如果不寫(xiě)下這些，他們就從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界，盡管大多數(shù)人也有所謂的后人，后人們也在延續(xù)著某一個(gè)姓氏的香火，逢祭日也去上墳，提著籃子或塑料袋，甚至行李箱，但那能說(shuō)明什么，并不能說(shuō)明什么。

一個(gè)詞，一個(gè)迷路的孩子一樣的詞會(huì)失魂落魄地在空蕩蕩的山區(qū)游蕩三至五天，甚至更久，他在尋找一個(gè)門(mén)前有水洼和柴籬的院子，水洼里常倒映出遠(yuǎn)方的某個(gè)陌生的城頭，有時(shí)則是姥姥在紫盈盈的小路上迎風(fēng)疾走的身影；在找不到一個(gè)熟悉的屋檐下的時(shí)候，它就是一個(gè)真正的孤魂野鬼，再過(guò)些天，如果還不能從一扇門(mén)里走進(jìn)去，它就得就地消失或者飄出這山坳了。一句艱難的黑灰色皮繩或干澀的木輪一樣的話，從最初的隱約在望到終于說(shuō)出并寫(xiě)下，時(shí)間已從春寒料峭來(lái)到入夏。

女人們的生活苦樂(lè)參半，因?yàn)椴还艹罂。瑹o(wú)論貧富，每一個(gè)女人的心里都埋著一顆浪漫的種子，一顆永不腐壞的種子，與生俱來(lái)，與生俱去，去的時(shí)候即使身軀破敗，千瘡百孔，那顆種子也仍然完好如初。有些種子數(shù)十年始終沒(méi)發(fā)芽，并不是種子壞了，而是由于上面凍土堅(jiān)硬，冰天雪地，光線晦暗，日照也嚴(yán)重不足。

仿佛一輛即將就要駛離深山的車(chē)，已有很多人坐在上面，但仍有人沒(méi)有上車(chē)，還有人沒(méi)出來(lái)，還有人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，更還有人壓根就不知道有這回事，還蹲在羊圈里切草，牛蜂深入耳朵里，跳蚤站在眉毛上，羊毛粘在嘴唇上，還有眾多飛機(jī)在頭頂上盤(pán)旋，在臉前嗡嗡，飛機(jī)多為黑綠兩種，綠頭金翼者最為結(jié)實(shí)龐大。他是不是以為那些飛機(jī)是來(lái)接他的，他不會(huì)那么想，更不會(huì)認(rèn)為全世界的飛機(jī)都來(lái)到了他的羊圈里。事實(shí)上那當(dāng)然也不是飛機(jī)，只是環(huán)繞在他生活里的眾多生生不息的不離不棄的蒼蠅。

不說(shuō)別的，只說(shuō)一點(diǎn)，不寫(xiě)下這些，連山上的山楊樹(shù)、山下的那些白楊樹(shù)也會(huì)愧對(duì)，以后還有何面目和理由再走到它們的面前。