出于對新疆建設史和兵團史的興趣，我翻開阿舍的小說《阿娜河畔》。作者沒讓人失望，第一頁就用“這一天是一九五七年九月五日，只有十四個娃娃的茂盛農場子弟小學正式開學了”這樣的句式，告訴我們“時間開始了”。之后就是從解放新疆到就地轉業，飛快回溯了茂盛農場幾位元老的生平，帶出了“阿娜河畔”的歷史、現實、未來：這里昔日是戈壁荒灘，如今到處是人們的歡聲笑語和機器的轟鳴，未來將成為瓜果飄香的荒漠綠洲。

然而讀著讀著，我們大概會和作者達成共識——這樣的寫法有些累人。相比史書或報告文學，小說中歷史的因果終究難抵人生的輪回。于是故事仍在延續，但“一九六〇年”“一九六四年九月”這種公元紀年，悄悄讓位給主人公的年齡，小說重新召回屬于文學的刻度與年輪。

這才是當代文學讀者所熟悉的。無論《平凡的世界》，還是《白鹿原》《長恨歌》都是這樣的寫法。作家不會直接寫大時代，但那纖細、渺小的個人史、心靈史無不透露出大時代的浩瀚與滄桑。

《阿娜河畔》用兩代人縱貫五十余年的命運軌跡，串聯起茂盛農場的建設史。小說大致可以分為三個部分，各有重要人物串聯，這些人物都和當代文學史上的經典人物形成呼應關系。第一部分以成信秀為核心，講述這個出身湖南鄉紳家庭的才女，如何深入新疆投身水利建設，又如何在坎坷的愛情路上與兩個男人結成家庭。這段敘事充滿浪漫色彩，成信秀仿佛《青春之歌》中的林道靜，在革命中實現了身份、人生的轉變；她的感情之路也和《青春之歌》一樣，她與青梅竹馬的戀人石永青是“才子佳人”，與革命干部許寅然則是“英雄美人”，成信秀在二者之間的徘徊、輾轉，充滿了中國古典小說中常有的思戀愛慕、巧合意外、好事多磨、悲喜交加。

第二部分的核心人物是明中啟。這位40后作為在農場長大的一代建設者，和明雙全、成信秀等上一代人的開拓進取不同，主要體現著堅守的意義。明中啟這個形象遙望著《平凡的世界》中的孫少平，他敏而好學、積極向上，有著豐富的內心世界以及穩固的人生信條，因而在面對平凡出身、艱難生活時體現出超乎常人的執拗。明中啟的人生也凝聚著一代人的奮斗心路，但與《平凡的世界》在主人公人生中途結束不同，《阿娜河畔》一直寫到了明中啟年近花甲，面對夫妻關系的雞毛蒜皮、肺癌的折磨考驗、農場的世態炎涼。明中啟某種程度上解釋了當代文學史上的一個重要問題——即《平凡的世界》如果繼續寫下去，孫少平會走向何處。

明中啟比孫少平少了理想主義的光環，顯得更接地氣。在相對貧瘠的物質環境中，他的求知與好學讓他洞見了更寬廣的精神世界，這看似贊賞，實則不完全是一件“好事”，精神與現實的撕裂一度讓他痛不欲生。相比青梅竹馬的農場女孩，明中啟下意識把清秀的上海知青樓文君當作紅顏知己。小說很生動地還原了知識青年的戀愛觀，對于來到新疆的上海知青來說，明中啟哪怕知書達理，能讀《資本論》，也仍是無法共赴未來的“小土塊兒”——“知青們在宿舍里把農場子弟稱為‘小土塊兒’，意思有兩層，‘小土塊兒’不僅土，他們的將來也只屬于這土蒼蒼的戈壁灘”。

《平凡的世界》中路遙為孫少平和田曉霞安排了跨越階層的戀情，最后既不忍心拆散又無法自圓其說，只能寫田曉霞死于意外。《阿娜河畔》則直接得多，樓文君似乎沒有對明中啟動心。明中啟的卑微、自作多情，尤其是他偷寫“情信”被結發妻子發現時，這個奮斗、向上卻也拘謹、保守的男人低下了頭，但他身上的真實感與文學性卻噴薄而出。寫地方發展史、建設史的作品并不少見，但正是這種在人性上的坦誠，讓《阿娜河畔》有了不同尋常的味道。

小說第三部分的核心人物是石昭美，她是成信秀的女兒、明中啟的妻子。她作為妻子的癡情與傾盡所有，頗讓人回憶起“傷痕”與“反思”文學中以“戀人”身份出現的女性形象，比如《綠化樹》中的馬纓花——明中啟也曾如張賢亮筆下的章永璘，在艱難的物質生活中苦讀《資本論》。作為農場醫生在事業和生活中的堅韌，也讓人想起莫言《蛙》中的姑姑。但這個角色真正的意義，或許在于提示我們今天到底什么樣的小說才能打動人心。

石昭美癡情一生卻發現丈夫“精神出軌”，這之后大段的心靈獨白，與純靠情緒支配的激烈行為，讓我看到了歷史上最偉大的現實主義作家，比如陀思妥耶夫斯基筆下才會出現的那種虔誠、痛苦、瘋癲。當作者寫到這一段時，石昭美不再是革命者、建設者、醫生、妻子或母親，她就是一個活生生的“人”。這種人在現實生活中俯拾即是、無足輕重，但在文學中他們的形象可以比山更高，他們的情感可以比大海更洶涌。

小說的結尾十分高絕。與一般書寫地方發展史結尾必須歡天喜地、民熙物阜不同，《阿娜河畔》里茂盛農場經過五十年的拼搏奮斗，與“瓜果飄香大樹成蔭的荒漠綠洲”愿景擦肩而過，即將被其他農場合并。這個引無數人“頭朝東、腳朝西”長眠于此的地方，似乎終將如《百年孤獨》中的馬孔多一樣在地圖上消失，但《阿娜河畔》卻因此有了殊別于同類作品的沉郁頓挫。這部長達五百余頁的作品，實在給了我們太多東西。書中那些人與事、景和情，將化為我們靈魂的一部分，陪伴我們走過余生，遇見更廣闊的風景；而作為一部出版于2023年的文學作品，在與那些往日經典的對話中，它也催促我們思索面對壯闊的歷史、偉大的時代，究竟如何下筆才能寫出不易被時間之風吹散的珍重與雋永。