中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年1月13日，農(nóng)歷臘月初三，馬識(shí)途110歲生日。“百年曰期、頤。”而他，已經(jīng)跨越百年，度過108歲茶壽，這再往上，就是天壽之年了。

2017年，記者肖姍姍與馬老的第一張合影

我與馬老熟識(shí)于2017年，我至今保留著第一次合影的照片。那時(shí)的他，已經(jīng)是百歲老人，卻沒有百歲的明顯印跡。兩鬢蒼蒼，但頭發(fā)密密匝匝，根根倔強(qiáng)。他笑起來(lái)，慈祥外更多了些可愛，滿面紅光，額頭通亮，當(dāng)時(shí)總覺得以前就在哪兒見過他，有種久別重逢的親近。后來(lái)想起，我應(yīng)該是把他和年畫里的壽星公做了重疊，有次給阿來(lái)提起，阿來(lái)居然不假思索地說：“就是他，就是根據(jù)他畫的。”一本正經(jīng)地胡說八道，更讓我對(duì)馬老的印象加深了。

愛吃咖喱的馬老 馬老家人供圖

那幾年，馬老經(jīng)常公開出席各種活動(dòng)，思維敏捷，講起話來(lái)中氣十足。所到之處，無(wú)一不震驚，“百歲啊！太厲害了！”這樣的聲音伴隨了馬老很多年，100歲、105歲、108歲、109歲……然后，110歲，他的長(zhǎng)壽像一個(gè)傳奇，一直講，一直講不完。這期間，馬老曾接受過采訪，分享過自己的一日三餐，和自創(chuàng)的健身操，還有一些被外界定義為“秘訣”的長(zhǎng)壽之道。我見過馬老打拳，有時(shí)他站在自家的小花園，有時(shí)就在自己的書房，一招一式，爽利勁道，還有一股子可愛勁兒。人都說，老小，老小，馬老性子里的頑童氣息，也是一年一年地蹭蹭冒。馬老的女兒，馬萬(wàn)梅，我叫她“萬(wàn)梅姐”。有次跟她聊起馬老的飲食，萬(wàn)梅姐說，沒什么特別的，紅燒肉、回鍋肉、豆瓣魚這些川菜都愛吃，不過因?yàn)樯眢w原因，都要求馬老忌口，吃一些很清淡，煮得很軟的菜。老年人，吃耙耙菜，按說應(yīng)成習(xí)慣。突然有一天，萬(wàn)梅姐告訴我，馬老最近換口味了，我是真的無(wú)論如何都想不到，他迷戀上了咖喱！咖喱雞或者用咖喱煮的素菜，他都喜歡得很，有一年，年三十，萬(wàn)梅姐給我發(fā)來(lái)一張照片，年夜飯上一大桌子菜，雞鴨魚豐富得很，但馬老面前的盤子里，就只盛著咖喱菜，滿面通紅的馬老，吃得嘬起了嘴巴，就像小孩子包著一口愛吃的東西，嘬了半天，都舍不得下喉。我捧著那張照片笑了，想起馬老曾經(jīng)湊近我耳朵說的那句：“我好吃。”我在心里應(yīng)了一句，嗯，您確實(shí)好吃。

記者肖姍姍與馬老

馬老戲稱自己是“五得”之人：吃得、睡得、走得、寫得、受得。這其中的“寫得”，便是最為外人所知的了。他1935年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《京華夜譚》《雷神傳奇》等，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《滄桑十年》《在地下》，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》，短篇小說集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說集》，散文集《西游散記》《景行集》，雜文集《盛世微言》，回憶錄《百歲拾憶》……幾十年來(lái)寫下了700余萬(wàn)字的各類體裁的文學(xué)作品，而最令文壇側(cè)目的，莫過于他在2017年，103歲患癌之時(shí)，寫完了擱筆38年的長(zhǎng)篇小說《夜譚續(xù)記》。當(dāng)時(shí)在病房，馬老趴在病榻的小桌上，左手纏著紗布，右手握著鋼筆，在稿紙上拼命地寫。“他當(dāng)時(shí)的感覺就是時(shí)日不多，所以隨時(shí)都在寫，生怕寫不完就走了。”提及父親病中創(chuàng)作之事，萬(wàn)梅姐很是敬佩。后來(lái)馬老親口給我講述過那個(gè)過程，他說得輕巧，還十分幽默：“醫(yī)生護(hù)士看到我，都覺得這個(gè)人干啥哦，生了病不休息，還一天寫寫寫。”2018年1月24日，馬老出院，《夜譚續(xù)記》初稿寫成。更令人驚喜的是，醫(yī)生告訴馬識(shí)途，經(jīng)過治療，肺上那個(gè)腫瘤陰影竟然看不到了。馬老有些小得意，逢人便說：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

馬老寫“福” 馬老家人供圖

2020年6月，《夜譚續(xù)記》出版，正當(dāng)文壇驚呼：如此高齡，依然創(chuàng)作，世界罕見！這個(gè)老頑童畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，就在7月5日的早晨，突然讓萬(wàn)梅姐給我發(fā)來(lái)一紙“封筆告白”，“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正，并鄭重告白：從此封筆。"天知道我當(dāng)時(shí)的感受，大腦一片空白！信息量太大，我消化了好一會(huì)兒！打開電腦，一個(gè)字一個(gè)字敲下轟動(dòng)全國(guó)的獨(dú)家新聞《106歲馬識(shí)途發(fā)布封筆告白》。之后，全國(guó)各地的新聞追訪鋪天蓋地而來(lái)，而馬老穩(wěn)坐書齋，兩耳不聞窗外事，揮毫潑墨好自在。

馬老與阿來(lái)

“我們雖遺憾，但是祝福！”那天，阿來(lái)接到我電話，說了這樣一句話。可能后來(lái)還是有些好奇，7月24日，阿來(lái)叫上我，一起去看望馬老。去的路上，阿來(lái)念叨：“106了啊，寫到現(xiàn)在，了不起！”到了馬老家，一個(gè)不問“為什么”，一個(gè)不說“所以然”，兩人聊《云中記》，聊《夜譚續(xù)記》，話匣子打開了，馬老突然拿出幾張稿紙，拉過阿來(lái)，多激動(dòng)地說，他又寫了幾首古體詩(shī)，當(dāng)時(shí)我和阿來(lái)就笑了，阿來(lái)故意反問：“不是說封筆嗎？咋個(gè)還在寫？”馬老耳朵不好，就當(dāng)聽不見，又繼續(xù)說：“你知道我的革命經(jīng)歷，我一直在想，藏族和漢族人民之間融合，他們的感情、友誼。長(zhǎng)征時(shí)，有很多生在藏區(qū)的孩子，我曾經(jīng)有個(gè)打算，想搞個(gè)電影，‘雪山姊妹花’，講述尋找革命后代的故事。兩姊妹，長(zhǎng)征時(shí)，一個(gè)留在了藏區(qū)，幾十年之后，她們久別重逢……我連提綱都寫過，但我做不出來(lái)了……”阿來(lái)沖我雙手一攤，笑說：“你看！還封筆，提綱都寫出來(lái)了。”

馬老的甲骨文筆記

封筆不停筆。這是阿來(lái)在回去的路上，幫馬老總結(jié)出來(lái)的現(xiàn)狀。還真給他說對(duì)了！時(shí)隔半年，2021年3月，我和阿來(lái)又去馬老家，這回更是讓我們倆驚掉了下巴——書法不斷在寫，更重要的是，馬老對(duì)甲骨文的研究從未停歇，他封筆后的新書，甲骨文研究著作《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》即將由四川人民出版社出版，他還揮毫潑墨，親自題寫了書名。

這個(gè)老頑童！我頓時(shí)有種被“欺騙”的感覺，又好氣又好笑。難怪自2017年起，我每年去探望他時(shí)，總能看到他在一本本臺(tái)歷上寫寫畫畫。仔細(xì)翻看和交流方得知，那都是他寫下的關(guān)于甲骨文的研究筆記。他說：“我在西南聯(lián)大的時(shí)候，語(yǔ)言文字專業(yè)，聽唐蘭、聞一多的課，我做了很多筆記。其中，近現(xiàn)代著名文字學(xué)家、歷史學(xué)家唐蘭給我們上《說文解字》，講金文、講甲骨文，非常精彩，他們都不寫講義的，但我都記下來(lái)了。”馬老很遺憾，那些珍貴的筆記因?yàn)樗?jīng)的地下工作的絕密性不得已銷毀，但他卻自信地表示：“不過，它們都在我的腦子里！”2019年的時(shí)候，馬老給我提過一嘴：“我想寫出一本書，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)在的文字和過去的文字，用現(xiàn)在的文字來(lái)追溯字源。”當(dāng)時(shí)，馬老還擔(dān)心能不能成稿，也不知道能不能完稿，能不能出版更是沒底，我也權(quán)當(dāng)是他“封筆”之后的消遣，沒成想，那些“臺(tái)歷”真的要變成書了。

馬老簽書

2021年11月，該書正式出版，“封筆”的作家馬識(shí)途以學(xué)者身份，驚喜返場(chǎng)！拿到書的第一時(shí)間，他給我和阿來(lái)都簽了一本，一如既往堅(jiān)定地把我的名字“姍”寫成了“珊”，糾正不了，因?yàn)樗f：“‘王’本‘斜玉旁’，玉，象形。甲骨文字形，像一根繩子，穿著一些玉石。”石之美者，有五德，潤(rùn)澤以溫，仁之方也……一位百歲巨匠，動(dòng)用甲骨文，追根溯源地賦予我一個(gè)更美好的名字，他是真把我當(dāng)親人。這些年來(lái)，馬老出了新書，總是會(huì)親自擬出簽名贈(zèng)書的名單，都是他珍視的親朋好友，而我的名字，那個(gè)“斜玉旁”的“肖珊珊”，常在他的名單里出現(xiàn)，每每收到，心頭總有一股暖流。

馬老用放大鏡閱讀《四川日?qǐng)?bào)》 馬老家人供圖

這些年，經(jīng)常給萬(wàn)梅姐發(fā)信息，不時(shí)都會(huì)說到“謝謝馬老”，真不是一句輕飄飄的帶口話。回首這20多年的記者生涯，如果沒有遇見馬老，沒有如此真摯深厚的一場(chǎng)“忘年交”，我的職業(yè)生涯會(huì)少很多光彩。馬老那宛若孩童的樂天精神與赤子情懷，潤(rùn)物無(wú)聲，我是被滋養(yǎng)的萬(wàn)萬(wàn)分之一，更是被他一路扶持站在光里的人。

2022年，四川日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊70周年。全報(bào)社上下一個(gè)很真誠(chéng)的心愿是，得到來(lái)自馬老的祝福。而彼時(shí)，馬老已久不為外人提筆。4月的一天，我給萬(wàn)梅姐發(fā)去消息，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，誰(shuí)料，馬老欣然應(yīng)允。寫什么？怎么寫？馬老非常重視。萬(wàn)梅姐給我描述了那些過程，“我?guī)退鸭堃粡垙埊B好，鋪平在他的書桌上。他打了不少草稿，但都沒有成稿。”一天午后，馬老一個(gè)人在書房，靜靜地坐著，思考著什么，家人就沒有過多打擾。“結(jié)果，我過了一會(huì)兒回來(lái)看，他把寫好的字交給我，說，寫好了。”“勿忘初心 牢記使命 中國(guó)特色 人民為本”——16個(gè)大字，筆法勁道，墨韻淋漓，落款：茶壽老人馬識(shí)途。

馬老為四川日?qǐng)?bào)全媒體主辦的“追光”活動(dòng)題字

如今，我的書柜里，珍藏著不少馬老為四川日?qǐng)?bào)大小活動(dòng)的題詞；我的手機(jī)上，保存著一段又一段馬老為四川日?qǐng)?bào)錄制的視頻。那里有馬老為四川日?qǐng)?bào)全媒體主辦的“追光”天府人物推介活動(dòng)題寫的“追光”；有馬老致謝川觀文學(xué)獎(jiǎng)的感言；有馬老給四川日?qǐng)?bào)讀者送上的新年祝福；還有馬老為了拒絕外界探訪，寫下的“拒客書”……這些年，我一次次翻閱，一幀一幀劃過，那些最溫暖的記憶，總讓我倍添勇氣。我一直相信，只要我轉(zhuǎn)身，馬老都在那里，打著那束燦爛的光。

馬老寫的“拒客書” 馬老家人供圖

何其有幸，馬老沒有真的封筆！讓我們可以一次次見證他書寫的傳奇，一個(gè)革命者的堅(jiān)定、剛毅與一個(gè)文學(xué)家的熱情、活力，融入他的血脈，如潮涌動(dòng)生生不息。

何其有幸，馬老將迎來(lái)他的110歲！讓我們可以親歷人世間生生不息的奇跡，“知天命、樂逍遙；此可謂、壽之道。”這是馬老的生命信條，也是我們一生追尋的人生真諦。

祝馬老生日快樂！愿您日日活得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，歲歲悟得塵世悅?cè)弧?/p>