呂新的《深山》是一部記憶之書、歷史之書、命運之書，也是一部渾厚的大地之書，這是作家獻給晉北大地的又一部詩篇。小說回望了呂梁山深處人們所經(jīng)歷的一段特殊歲月，以幾個小人物為中心，對他們的命運進行了交叉呈現(xiàn)，同時還寫到了無數(shù)個同樣生活在這片土地上的普通人。小說的副文本“杜林筆記”也是對小說主旨的某種揭示和闡發(fā)。杜林對老師說，“我要寫出這人世間無限的悲涼和荒唐”，其實就是小說的核心主旨。由此作品有了荒涼的底色，但呂新的寫作不是一般意義上的對個體“哀其不幸、怒其不爭”的高姿態(tài)，更不是劣根性的繼續(xù)批判，而是體現(xiàn)一種無盡的悲憫情懷。惡劣的自然環(huán)境、荒誕歲月時代背景、命運的造化，種種因素疊加，讓人們只能選擇這樣的生活，個體被命運的車輪碾過，卻依舊堅韌地抗爭著，他們像堅硬的石頭，頑強地生長，作家悲天憫人，訴說著悲情，并致以崇高敬意，敬畏這些堅韌的生命。

一 大地的蒼涼

《深山》是作家呂新獻給故土的詩篇，大地本身便是作品最為偉岸的主人公之一。深山貧窮、愚昧、落后，但這又是割舍不斷的故土，因此作家對故鄉(xiāng)懷著十分矛盾的心態(tài)。杜林筆記中有這樣的話：“該如何呼喚你，我的又黑又瘦又聾又啞的故鄉(xiāng)？該如何描繪你，我的狂風大作荒山禿嶺的故鄉(xiāng)？”可見敘述者內(nèi)心充滿著矛盾、惆悵，杜林想以一首詩獻給他生息的這道荒誕的山谷，獻給山谷中讓我們悲歡的這片貧瘠的土地，但是又總是覺得難以寫出，從來都詞不達意，謬之千里，不能夠得到準確又豐富的表述。這明顯是走出大山的人對深山的回望，不同于一般的詩意化想象，而是呈現(xiàn)一種最為原始的一面。首先，這是貧瘠的深山，作品對貧窮進行了具體呈現(xiàn)，比如五燈家是這樣：“不看不知道，一看嚇一跳，看看他們那個家，臟爛舊不說，滿家也沒有一件新東西，就連喝水的那個碗也是豁邊的，還沒算上碗底的一道比頭發(fā)粗的黑縫……”

土地貧瘠，自然條件差，生存環(huán)境的艱辛而險惡，居住在這個寒冷的山區(qū)，很多人都有著腿疼的毛病，大人有，小孩子們也有：“有的孩子，即使很暖和的夏天也不能正常地走路，腿上布滿了銅錢那么大的膿瘡，只能用兩只手撐著地，像動物一樣四條腿在地上爬，碰到泥，碰到水，碰到滿地的圪針，玻璃碴子，就過不去了，就得繞著爬過去。”這是明顯的地方病書寫，寒冷與饑餓導致營養(yǎng)不良，還是歸結為貧困的并發(fā)癥，因為裝糧食的缸里永遠都是空的。關于饑餓的記憶作品進行了反復書寫。小說開始的章節(jié)，五燈與三爺在一起討論吃食，對肥肉十分渴望，想象吃肥肉時候的樣子，還展開了皇帝吃什么飲食的討論，三爺過生日，也只是吃了五燈帶去的一只不知名的鳥。對吃肉的渴望和幻象反襯著現(xiàn)實的溫飽問題。小說還描寫了山區(qū)孩子在營房外面的泔水桶里找食物吃的情形：山區(qū)里的一些孩子，手伸進泔水桶里，撈起那些漂浮的小島般的白色肉塊，把肉塊上面的泔水攥干凈，然后飛快地放進各自的嘴里。如此等等，都是關于饑餓的記憶。還有那些鋌而走險的人們，語文老師偷炭被掛在鐵絲網(wǎng)上，生病了讓獸醫(yī)來打針。杜林筆記中他和父親的一段對話，也將這種貧窮、平淡的日子描摹得淋漓盡致，而且杜林的父親還是一個村干部，干部家庭尚且如此其他的人活得何其卑微可想而知。貧瘠的土地讓勞作并不能換來等價的收獲，因此，在顏色譜系之中，勞作其實才是最黑的部分，勞動者的白眼珠閃爍在其中。

長期的閉塞帶來的更為致命的還是思維觀念的落后，精神世界的荒蕪，這里的人們不知道詩歌有什么作用，對外面的世界一無所知，最常去的遠方就是有供銷社的地方。深山的人們認知十分局限，對很多事物都不知道，水果只知道杏兒和西瓜、面包不知道為何物，“北緯40度”更不知道是是什么概念，他們局限在狹小的生活空間中。小說在不經(jīng)意間有對深山之外世界的描寫：“三爺不知在哪一年去過一次翠屏的家里，回來后逢人就說那里有多好，地是平的，沒有山，沒有溝，連太陽都和這邊的太陽不一樣。”這樣的對比也旨在說明深山的窮困。樊星曾說，呂新是擅長寫詩化小說的，他顯然具有詩人的氣質(zhì)。《深山》繼續(xù)在這片土地深耕，繼續(xù)著詩意化的表達。同時也在進一步反思，“詩有什么用處或作用”，尤其是對這片土地上的農(nóng)民而言，遠不及一張驅(qū)鬼符重要，帶著這些疑惑，作家一路堅守，一直尋求撫慰靈魂的東西，因為他堅信無論人間多么“恓惶”，精神食糧同樣不可或缺。

二 人間的恓惶

蒼涼大地上，上演著人間“恓惶”。作家在小說中使用了“恓惶”這一具有明顯地域特性的方言，而這也是作家所描寫的鄉(xiāng)土大地的真實寫照。整部小說是從深山走出去的杜林對自己故鄉(xiāng)的一種懷想，是對自己成長經(jīng)歷的回溯，那是物質(zhì)匱乏與精神貧瘠的年代。這里的人們一輩子只會遇到兩件像樣的事，婚禮與葬禮，也即是生與死。從一開始的二燈去世，到小說結尾耗子趕車出事故去世，首尾相連。耗子一家三口的離世貫穿了這部作品的始終。生老病死，就是這片土地的日常，“他們是這樣的一些人，攢點錢，放幾聲炮，請半個村里的人吃一頓，娶個媳婦回來；一些年以后，再放幾個炮，再請半個村里的人吃一頓，然后打發(fā)個死人出去，這就是他們一生中最隆重最盛大的兩件事。除此之外，再沒有任何的大事。”小說不斷地書寫死亡，五燈的二哥二燈在飾演趙匡胤的時候在戲臺上喝了一碗酒（水），然后離奇去世。耗子的父親、母親先后離世，然后是耗子；小說第二章開始的時候，孫家六兄弟已經(jīng)只剩下孫五了。一天天地，一年年地，就這么往前骨碌著，有人死了、不見了，又有人出生了、長大了。“恓惶”的生活大抵如此。

小說多次提及女性被侵犯，這些都是生活的苦難對女性命運更為嚴厲摧殘的后果。耗子的母親突然離世，五燈的母親生病，還是人們口中的“那種病”，上面提到這里的人們一生中另一件最重要的事是婚姻，但是這只和生育有關，而無涉感情，這里的夫妻之間沒有愛情，杜林也是這個深山的一員，有人給他說媒，杜林不接受那種媒妁婚姻，但是這里的哪一段婚姻不是媒妁之言，甫以各種利益交換呢？

“恓惶”的人間也充滿險惡。小說一開篇，耗子便感慨“人世間險惡無比哩”，杜林也說道，“這苦難的人間。”總體來講，《深山》是對苦難生活的記憶，小說自始至終都在呈現(xiàn)這種苦難和險惡。物質(zhì)的匱乏、人心的險惡、精神的貧瘠構成了這片深山最為真實的狀態(tài)。女性、兒童這些弱勢群體的命運遭際更為可憐。小說有一個細微的情節(jié)，兩位當婆婆的人在一起聊天，說起為了防止自己的媳婦在外面“亂來”，恨不得給她們的私處上一把鎖，如此奇怪的言論，足以說明女性所處地位。村里的女性普遍投向村支書，其實是為了擺脫恐懼尋求某種保護。孩童們那些些奇奇特特的思維，歸根結底也是源于恐懼。

小說也是對生命群像的描摹，不知道自己生日為何時、渴望吃上一頓肥肉的三爺，失去丈夫在舅舅安排下改嫁的二嫂，遠嫁而來郁郁寡歡的老趙媳婦，幻想著愛情的美琳，有著正式職業(yè)的礦工老趙，才不遇的霍琪老師……小說書寫了螻蟻般生存人們的各種景象，一種愚昧的、盲從的心態(tài)，只跟著人群走，并不知道要去干什么。每個人小人物都有自己的生存之道，一直提防著他人的校長、銀煥的瘋癲、女性投向村支書的懷抱、七板對村支書的維護、連富與蘭貴的冷漠、不愿屈服選擇出走的杜林，甚至那個一邊埋人一邊吃瓜子的人，還有那些寄希望于神靈的保佑、搶購黃布辟邪的人們，都是在用自己的方式抵抗這種命運的摧殘。這些看似身份不同的人們，其實是種都繞不開深山的“環(huán)繞”。

而谷正樓這一人物則明顯屬于另一圈層，利用手中權力，行使著“惡”，這是作家的另一層書寫，表現(xiàn)一種“平庸的惡”。谷正樓的種種形跡，都與這種“惡”有關。人們彼此之間并沒有什么深仇大恨，但是一些人的死對另一些人來講是好消息，比如銀煥的死對校長而言，在裴老師看來，于校長而言就是好消息，小說也的確提及校長的謀生了一種想象中的作惡，比如他幻想銀煥頭破血流的情景。尤其是最后耗子離世，無論是哪一個人，都對這個孤兒沒有絕對的惡意，平庸的惡導致了耗子的離世。小說總體上是一種冷色調(diào)的書寫，而這一切，都有特定的歷史背景，是畸形時代造就的，這是被當代作家們無數(shù)次書寫的那段歷史。

三 歷史的荒誕

《深山》是一部思索歷史的小說。呂新對歷史有自己特別的關照模式，作品中各種歷史事件反復出現(xiàn)，時代背景還是比較明晰的。可以說，歷史就是那一只看不見的手，在操控著一切，比如學校和校長，接受上級的指示，辦小農(nóng)場，但是很快就停辦，“地洞”“高灌站”也都是受這只手的影響留下的歷史痕跡。杜林筆記中說自己后悔的一件事是“當年沒有站出來給呼殿明做證”，很明顯是為了明哲保身，“當年”也指向那個荒誕的年代。

作品著重在表達一種歷史的荒誕，寄寓了作家獨特的歷史觀，那段歷史在小說中若隱若現(xiàn)。比如小說有杜林參加寫作組的經(jīng)歷，分配的任務是寫出本縣地主劉萬鼎的斑斑劣跡和罄竹難書的罪行。但其實地主早就去世了，但譚組長卻說“人死了，可是罪惡并沒有死”。而霍琪老師的任務更加荒誕，“揭露東漢第一個皇帝劉秀的罪行”。霍琪老師書法的用武之地是貼在大街上各種字體的標語。這些荒誕的舉動都是那些政治運動的組成部分，是在深山的具體落實。

《深山》是一部與歷史有關的小說，大量的歷史痕跡在小說中出現(xiàn)，饑餓記憶是對特殊時期的書寫。小說寫到，一個孩子去割豬草，渾水摸魚地拔起了隊里的十幾根蘿卜，恰好就被治保主任孫五看見了，孫五就在地頭邊的現(xiàn)場逼他把那些蘿卜全都吃下去，然后又親自押解回來。在這之前，那孩子坐在地頭前邊吃邊哭，撐得肚疼，還得繼續(xù)吃下去……“四兩油”偷了一只雞被發(fā)現(xiàn)，按壞分子定性，以后每次開大會都少不了批斗他，一直到死。這些情節(jié)，都和特定的歷史語境有關。政治運動此起彼伏，天災人禍疊加導致大饑荒，不斷有生命逝去，留下“撲通一聲”。

此外，鄉(xiāng)村的政治生態(tài)與基層權利問題也指向歷史的反思書寫。作威作福的村支書谷正樓對女性的占有以及家庭條件的優(yōu)越，明顯與他手中的權力有關，而權力被濫用也源于那樣荒誕的年代。在小說中，所有的人都陷入某種恐懼之中，這種恐懼，與惡劣的生存環(huán)境有關，但根源還是那樣一個恐慌的時代。作品不正面寫歷史，但是卻始終圍繞著歷史展開。歷史的痕跡散布在生活的每一罅隙處，而觀念更具有延續(xù)性，深入每一個體的內(nèi)心。

《深山》是對歷史書寫的一種全新嘗試，憑著記憶感覺的流淌，過去的歲月慢慢浮現(xiàn)，這既是小說人物杜林記憶里的深山，也是作家對故土的懷想，對歷史的深刻體悟。宏大的歷史被個體命運切割，貧瘠而荒涼的深山也有無盡的真情和生命的渾厚。作家一直在期待改變，等待希望的萌芽。小說寫到王保保對報紙的渴望，其實也是對知識的渴望。對走出去的渴求，改變的某種期盼。杜林作為敘述者的出現(xiàn)，使得小說不單是進行客觀的呈現(xiàn)而已。當然，也有另外的一種可能，那就是杜林本身對出走的渴望，因此對自己的故鄉(xiāng)有種異樣的感受，呈現(xiàn)出一種啟蒙的姿態(tài)，甚至不乏夸張成分。很明顯，對那些出走的人并沒有過多的描述。

在技法上作家延續(xù)著自己的風格，事件總是斷斷續(xù)續(xù)，隱隱約約，懵懵懂懂，憑著感覺推進小說。很多人都活在幻想的世界里、夢里的世界，如三爺對吃食的想象、七板對異性的想象、美琳對愛情的想象等。特別是，小說處處呈現(xiàn)孩童思維中的世界，透過他們的視線，用孩童對深山的記憶，將這片土地上的人們被交替浮現(xiàn)出來。比如五燈對二哥突然離世的種種猜想，以及對兇手的懷疑、跟蹤。家庭與社會一同給這些幼童帶來嚴重的心理創(chuàng)傷，使得他們充滿著奇思妙想，天馬行空。大量的非自然敘述與夢境書寫，樹會說話，五燈能夠看見二哥的“鼻子里的小人”（靈魂升天），這些是孩童對世界不成熟的認知與幻想，也是對時代的模糊記憶，以及記憶的種種變形。

整部作品延續(xù)著《草青》《撫摸》的感覺。小說留下了多個未解之謎，二燈究竟為何去世，一個拖拉機手憑空消失，美琳的相好為何突然投井，煉金人老胡父子的突然出現(xiàn)與離開，一個四十多歲的豐腴健碩的女人為何在一個夏日的黎明時分忽然橫尸河邊……還有杜林筆記中那些充滿哲思又缺失細節(jié)的語言，都是作家先鋒性的一面，而這些敘述的空缺其實也是主題的彰顯，即為生活的殘酷，命運的無常，性命的易逝。《深山》如題，就是對呂梁大山的書寫。作家對這片土地的落后、封閉進行了赤裸裸的展現(xiàn)，生命如草芥，輕如鴻毛，死亡具有普遍性，這里的人們面對窮困又泰然自若，順其自然，同時進行著無聲的反抗。還有部分人開始出走，嘗試主宰自己的命運，杜林正是這樣一位通過自身努力走出大山的人，他以筆記的形式，記錄過往的歲月和人。杜林是作家的代言人，對這“苦難”的人間，有人愿意寫出來，其實已經(jīng)蘊藏著一種悲憫情懷。無論是杜林還是呂新，眼中含淚，對土地愛得深沉，筆下含情，對人類深懷同情，心中有夢，對未來無限憧憬。