中國作家協會主管

2017丁酉年大年初一，我在隨身帶回的文稿紙上，寫《關于上墳這件事》的開頭。當然，我已經去祖墳前認過親人，給睡在自家菜地里的太爺爺太奶奶燒香作揖。也給諸多親朋好友致過新年好，發了紅包，也搶了紅包。反正嘛，新年伊始，一路的紅包，一路的恭喜發財。

只不過話說回來，就算我搶一萬個紅包，也并不影響我考慮我的歸途。確切地說，是關于我死后，我唯一的孩子如何處理我。是埋公墓，或是撒江海，或是骨灰拌泥土種一棵樹一盆草。就這個歸宿問題，我們娘兒倆推敲過不止一次。最后的方案：將周芳的骨灰提煉成一顆鉆石，0.25克拉或是一克拉。至于為什么非如此不能安頓我，我會細細道來。

窗戶外面，幾個著新衣的小孩正歡喜地放鞭炮，放煙花，絢爛的火花空中飛濺。我不管，我只是寫。

世間萬物正反相立，陰陽相生，多的去了。只是奇怪，我們活著，卻是不大談論死亡。縱使死亡有一萬扇謝幕的門，我們也飛馳而去，絕不肯在門前稍加逗留。

死亡，只有在人生的某些時段才能表述。比如說，一個人十萬火急被送進重癥監護室，身上插滿各種各樣的管子；比如說一個人睡進泥土最深處了，春風將墓邊茅草第三十三次吹綠；再比如說闔府團聚遍插茱萸時，突然寒意刺骨，心口被誰挖空一個大洞，冷颼颼地，往里面直灌風。

這些時刻過于短暫，也過于倉促。如我，每年給太爺爺太奶奶上墳，時長不會超過我喝三杯酒的時間。燃燒一百億紙錢，鞠躬作三個揖，完事兒。墳前某些情緒也不容我維持過久，我要擠公交，要趕論文，要赴酒局。又忙，又煩，又熱烘烘。現實生活，一抓一大把的話題，我的心分割不出一寸半寸，與死亡，與死亡的前生：奮斗過的，癡戀過的，惆悵過的，放手過的，痛哭過的，等等等等，獨處一室。

然而——

沒有人的一生只是為了墓前短暫又短暫的憑吊。

回去吧，回到每個死亡的背后，把經由了母親懷胎十月的人，端端莊莊安放在陽光下，看見那些卑微中的高貴，孤寒中的熱烈，看見那些沉默者的尊嚴。

后湖東路十八號，“色色王”老爹爹死在了麻將場上。隨后，要很快地被拉去殯儀館，被送去火葬場，煙霧在灰蒙蒙的上空短暫地盤旋，散了，如同他短促的尾聲。暮年，總是這樣倉促，不忍卒看。我寫下的，無非離牌桌散場，離生命散場的半小時。半小時不足以長篇大論，它戛然而止。就像它沖到懸崖邊，轉眼就不見了——我甚至沒有聽見濺水聲。而“麻將場”不過是人們提起這樁死亡時的笑談，嗨，稀奇不？一個人死在麻將場上了。讓笑談的人去繼續笑談，我們且去尋老爹爹的一生。那些重重疊疊的往事，不是一個麻將場裝得下的。

一個中年男人綽號名“汪公公”，因為他蔫，因為他慫。有一天，他落水死了。意外失足？成心自盡？死亡，封了他的口，不給出答案。唯有此刻的你，愿意為他安下心來，陪他在不眠的夜里，聽他絮語。你要知道，有很多人正熱火朝天地替他算賬，計算他的遺孀能獲得多少撫恤金。

蘇軾說“人生如逆旅，我亦是行人”。李白說“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”。這一切昭示了生命不過是一列單向火車，一場再也不能回頭的旅程。死亡是常態，是歸途，恭候在旅程的站臺，那些來過，愛過，哭過的歲月，便顯得尤為珍貴。《我亦是行人》寫死亡，寫的也是永生，是人世的情義。我追溯“色色王”“汪公公”的前世今生，他們開在春天枝頭的花。你別看那些李花桃花一個個嬌艷得不行。保不準兒，在李花根下桃花根下，安放著我們無數世先祖的骨灰。

倘若死亡不是死亡，而是春天。

倘若死亡在繼續，春天便在繼續。

我們的匆匆逆旅會不會有更多的從容，以致有更大勇氣去承受所有？

此刻，窗戶斜開，清冷的空氣新鮮甘甜。灰喜鵲們在窗外叫得起勁，它們嘰嘰喳喳，叫桃花起床，叫李花去相親。沒有哪個人管得住它們的喉嚨。春風春雨也日一陣夜一陣地倒騰。山川大地情欲飽滿，珠胎暗結。雖然夜里寒意依舊猖獗，偶爾有雪和冰造訪，但到底，春天總要會坐穩它的江山。一枝杏花粉，一樹梨花白，一畦桃花艷，遍布紅塵。

春天的青天白日里，繼續寫九個人活著的故事。