今天的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，程硯秋先生的“程派”唱腔和劇目，是最受大眾尤其是年輕人歡迎的流派藝術(shù)之一。而說到“程派”，百里挑一，為眾所周知且膾炙人口的自然是《鎖麟囊》；舉一反三，則是“鎖（麟囊）春（閨夢(mèng)）荒（山淚）”。那么，如果一雙成對(duì)呢？也許就無有答案了。因?yàn)椋瑹o論“鎖春”還是“鎖荒”，都是難分軒輊的。其實(shí)，根據(jù)與程硯秋合作時(shí)間最長(zhǎng)的翁偶虹先生在《知音八曲寄秋聲》中的回憶，無獨(dú)有偶而足與《鎖麟囊》并稱的劇目應(yīng)該是《女兒心》。

這出《女兒心》，系出于明人傳奇《百花記》，在昆曲和多種地方戲如粵劇、越劇、黃梅戲、山西梆子（晉劇）中多有演繹。京劇則由清逸居士（溥緒）和景孤血先后編劇，梅蘭芳的祖父梅巧玲（同光十三絕之一）和梅的老師陳德霖都曾演出過，但反響不是太大。劇情大體是講元代時(shí)安西王造反，其女百花公主才貌出眾，又文武雙全。朝廷派江六云化名海俊潛入王府并騙得公主的愛情。后被將軍叭喇識(shí)破，但因公主的褊護(hù)鑄成大錯(cuò)，致使兵敗鳳凰山，安西王戰(zhàn)死。公主遁入德清庵為尼，海俊眷念舊情，使苦肉計(jì)贏得公主的諒解，終成眷屬。但大多劇種劇目以大團(tuán)圓的結(jié)局為贅瘤，認(rèn)為公主既失慎于先，當(dāng)愧悔于后，所以改為手刃情人、自刎以殉收?qǐng)觥?/p>

程硯秋之所以會(huì)想到編排“百花”故事，緣于其日新又新、自強(qiáng)不息的創(chuàng)新精神。整個(gè)30年代，他聲名日甚，主要是以悲劇的形象擅長(zhǎng)的，如《鴛鴦冢》《青霜?jiǎng)Α贰洞洪|夢(mèng)》《荒山淚》《文姬歸漢》等，無不是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的“聲聲慢”，以哀婉傷悲催人淚下。于是而有喜劇《鎖麟囊》的創(chuàng)新。但無論悲劇還是喜劇，又都是以唱功先聲奪人，念、做、舞、打雖然也穿插在不同劇目的相應(yīng)情節(jié)中，但人們說到“程派”之美，總是等同于“程腔”之美而不涉其他。包括《紅拂傳》《聶隱娘》等，雖有舞蹈而劇情平平；《金山寺》《穆天王》等，雖有武打而戲文不足。于是，他便與翁偶虹商量，于成功編演《鎖麟囊》之后，如何再編排一出“武舞兼?zhèn)洹⒎b藻麗、結(jié)局美滿、文武并重風(fēng)格的代表作”，以全面展現(xiàn)自己的唱功、武功和舞蹈。

事實(shí)上，程硯秋在學(xué)旦之初，便從丁永利學(xué)過一出《挑滑車》，打下了扎實(shí)的武功基礎(chǔ)。嗣后幾十年如一日，從未荒廢過武功的研習(xí)，又從武術(shù)前輩醉鬼張三和武術(shù)名家高紫云學(xué)了不少真功夫。1943年，程硯秋由上海返回北平，日偽特務(wù)對(duì)他圖謀不軌，于前門東站無理尋釁，他以孤身一人，擊潰了幾個(gè)特務(wù)，自身毫發(fā)無損，足見其武功的真功實(shí)能而絕非花拳繡腿。因此，對(duì)于戲曲的武打表演，從兵刃到動(dòng)作、技術(shù)，他都曾有過新穎的設(shè)計(jì)，只是沒有一出劇目是適合于他的用武之地。

此時(shí)，便有朋友向他推薦了全本《百花公主》，說此劇是如何如何的花雨繽紛、虹光絢麗、眩人心目。而程硯秋年輕時(shí)也曾學(xué)過昆曲《百花贈(zèng)劍》和《百花點(diǎn)將》，便怦然心動(dòng)，覺得可以一試。翁偶虹恰好也多次觀看過韓世昌的昆曲《百花贈(zèng)劍》《百花點(diǎn)將》，覺得事有可為。二人一拍即合，便開始了“百花”故事的編排。

其時(shí)，恰逢山西梆子進(jìn)北平演出，其中便有《百花亭》一出，有些表演的技術(shù)，細(xì)膩處尤勝昆曲。程、翁多次觀摩了演出，從中得到頗多啟迪。而談到結(jié)尾問題，程硯秋表示：“我反復(fù)看了傳奇原本，覺得百花不死、終成眷屬的結(jié)局，不無道理。”他認(rèn)為，安西王造反，起因于與朝中左丞相鐵木迭爾的不同政見，為泄私忿，破壞國(guó)家的統(tǒng)一；百花恃勇而驕，幫助父親發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，無疑火上澆油。而海俊（江六云）為制止內(nèi)亂，暗探王府，遇百花公主而贈(zèng)劍聯(lián)姻，可以寫一寫婉勸百花以國(guó)家統(tǒng)一為重，萬不可輕舉刀兵；百花則剛烈單純，置國(guó)家大義于不顧。海俊無奈，只得履行預(yù)謀，使安西王兵敗。最后在德清庵外施苦肉計(jì)，再次闡明弭止內(nèi)亂、造福黎民的初衷，感動(dòng)百花，悚然而悟，悔不當(dāng)初，終成良緣……這就寫出了百花公主從正義與非正義的是與非中，所表現(xiàn)出百煉鋼化為繞指柔的女兒心腸，劇名也因此定為“女兒心”。

1941年11月9日，《女兒心》首演于上海黃金戲院，演出的陣容，與《鎖麟囊》一樣的整齊。程硯秋不僅創(chuàng)造了多闋合符百花性情的新腔，還特制了豹尾雙槍的兵刃，大顯武打的身手。“點(diǎn)將”一場(chǎng)，更打出24面百花旗，按24個(gè)節(jié)令各繡應(yīng)時(shí)花卉，花旗招展，文武并重，歌舞絕倫！許多表情和身段，融合昆曲和山西梆子的精華化為我有，創(chuàng)出了嶄新的風(fēng)格。“贈(zèng)劍聯(lián)姻”時(shí)，百花、海俊翩翩起舞，合“扇”的身段，高矮的亮相，化用了芭蕾的舞姿，在步法輕盈、造型優(yōu)雅的氛圍中，酣暢地表現(xiàn)了舞蹈的美輪美奐！一時(shí)轟動(dòng)海上，報(bào)刊不僅熱烈宣傳這出戲的演出成功，更為“程派”代表作中又增添了一出集唱功、武功、舞蹈、舞美于一局的新作而致賀祝福！據(jù)翁偶虹的回憶，《女兒心》取得成功之后，1942年程硯秋又精心新排了《楚宮秋》。當(dāng)年秋天，程再度赴滬，準(zhǔn)備向上海的戲迷們奉獻(xiàn)新劇，不料“由于《鎖》《女》二劇先聲奪人，觀眾一再請(qǐng)演，盛況不衰。前臺(tái)后臺(tái)都主張不必再排新劇，《楚宮秋》的演出計(jì)劃遂成泡影”。

誰知，當(dāng)時(shí)“四小名旦”之首的李世芳也在其父李子健（山西梆子名旦）的幫助下移植此劇，取名“百花公主”，正在緊張的編排之中。突然聽到程硯秋演出《女兒心》大獲成功的消息，不禁擔(dān)憂，生怕前珠先發(fā)，光彩滿堂，后珠不免相形減色,便找到程硯秋，婉請(qǐng)他關(guān)照。李是梅蘭芳的入室弟子，對(duì)程也事以師禮。程硯秋一聽他對(duì)《百花公主》的苦心經(jīng)營(yíng)，便安慰他說：“你大可放寬心，我這出《女兒心》以后只在上海公演，決不在京津各地演出。希望你不要?jiǎng)訐u，全力以赴排好此劇，需要我?guī)椭牡胤奖M管提出來，我必定盡力而為，助你成功……”1942年，李世芳的《百花公主》首演于天津，果然轟動(dòng)津門！

嗣后，直至1947年，李世芳的《百花公主》既露演于北平、天津，也到上海演出；程硯秋的《女兒心》卻絕不在平津演出，只在上海的舞臺(tái)上連演而盛況不衰，致使未能赴上海觀演的平津一帶的戲迷們，尤其是“程派”的“粉絲”引為憾事。

1946年底，李世芳結(jié)束了在上海黃金大戲院和天蟾舞臺(tái)的公演。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1947年，因惦念家中剛生產(chǎn)后還在坐月子的妻子，李世芳?xì)w家心切，決定搭乘飛機(jī)返北平。但春節(jié)臨近，上海飛北平的機(jī)票早已售罄。當(dāng)時(shí)“四大須生”之一的楊寶森夫婦托人買到了兩張機(jī)票，因楊夫人突然身體不適，臨時(shí)推遲行程，將機(jī)票轉(zhuǎn)讓給了名丑馬富祿夫婦。李世芳得知后懇請(qǐng)馬轉(zhuǎn)讓，馬礙于情面無奈讓出一張，另一張干脆再托人賣出，夫婦改乘火車回北平。

1月5日，121號(hào)客機(jī)從上海機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)起飛。飛抵青島上空時(shí)因濃霧彌漫與地面失聯(lián)，7時(shí)45分墜落于李村的山頭，39名乘客和機(jī)組人員全部罹難！年僅26歲的一代名伶李世芳，就這樣香消玉殞！

噩耗傳開，各界人士無不為之痛惜，北平梨園界更在中山公園為李世芳舉行了公祭。

而令人不解的是，從1947年之后，程硯秋就再也沒有上演過他的《女兒心》，甚至連音像資料也沒有留下一點(diǎn)。一出比《鎖麟囊》更全面地展現(xiàn)了“程派”藝術(shù)集大成高度的優(yōu)秀劇目，竟從此而失傳了！

上世紀(jì)70年代，前輩梨園中人曾為我講過這一段故事，認(rèn)為李世芳去世之后，程四爺應(yīng)該不再有承諾的約束，不僅可以在上海繼續(xù)演出《女兒心》，還可以到京津去演出。因?yàn)椤皯虮忍齑蟆保嗌儆^眾、戲迷，都翹首以待地盼望著欣賞他的《女兒心》啊！四爺為什么竟中止了這一出最全面展示其藝術(shù)風(fēng)采的劇目了呢？這不僅對(duì)不起觀眾，也實(shí)在對(duì)不起他自己啊！但當(dāng)時(shí)，我對(duì)京劇的興趣完全在老生，尤其是馬連良、楊寶森，所以聽過之后并沒有放在心上。40歲之后逐漸好上了旦角尤其是“程派”，便開始尋繹其間的緣由。竊以為，程先生對(duì)諾言的恪守，不僅僅停留于“戲比天大”，更上升到了“人為戲先”“義比戲大”！《周易》以“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，則“女兒心”者，“并聲影跪塵埃蒼天可鑒”，“天下的人情總一般”——這就是愛，而且“愛人大于愛戲”！

作為名伶，除了演骨子戲、流派戲，更需要能演“不可無一，不可有二”而專屬于自己的本色戲即私房戲，如梅蘭芳的《西施》《洛神》《天女散花》《貴妃醉酒》，程硯秋的《鎖麟囊》《春閨夢(mèng)》《荒山淚》《文姬歸漢》等。而《百花公主》正是李世芳成功唱出了自己名聲的本戲。如果他還活著，以他的來日方長(zhǎng)而且才情橫溢，一定可以繼續(xù)編排出更多高質(zhì)量的本戲；但是他已走了，《百花公主》便成了他唯一的本戲。作為“義伶”（時(shí)人對(duì)程硯秋的評(píng)語），為使觀眾的心目中，說到皮黃的“百花記”，只有李世芳的《百花公主》，便只能犧牲我程硯秋的《女兒心》！

俞伯牙摔琴謝知音，吳季札掛劍酬友好，程四爺絕唱成人美——千古說仁義，一出《女兒心》。我們知道，張大千早年亦工畫虎，名聲不下乃兄；后來，張善孖以畫虎得享大名于世，不久又英年早逝，大千便終身不再畫虎，以成就兄長(zhǎng)的畫名——正是同樣的大仁高義。而《女兒心》之于程硯秋的藝術(shù)，相比于畫虎之于張大千的藝術(shù)，重要性不可同日而語；這樣的大仁大義，施諸普通關(guān)系的晚輩，相比于施諸兄弟之親，其意義更大相徑庭！

不幸中小幸的是，盡管程硯秋絕去了《女兒心》的一切聲形資料，大中華唱片公司卻在1947年留下了他的弟子李薔華的幾個(gè)《女兒心》唱段。不過，程硯秋擇徒極嚴(yán)，在“四大名旦”中，他的弟子是最少的，更堅(jiān)決不收女學(xué)生。他九大及門弟子中唯一的女弟子江新蓉還是新中國(guó)成立以后周恩來總理介紹給他的。所以，像李薔華包括李世濟(jì)等女弟子，雖得到了老師耳提面命的指點(diǎn)，畢竟有別于正式的入門弟子。則李的唱片究竟保存了“程派”唱腔原汁原味的幾成？因?yàn)闆]有比照的樣本也就不得而知，只能聊勝于無了。至于武功、舞蹈、服裝的精彩絕倫，則全都成了“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。而自李薔華先生于2022年去世之后，今天在世的人中，曾觀看過程硯秋《女兒心》現(xiàn)場(chǎng)演出的人，估計(jì)也難覓了。

附帶提一句，“程派”最早的傳人新艷秋，雖以齊如山的面子，然不僅沒能入門，連私淑也算不上。她的“程派”戲全都是“偷”來的。“偷藝”，是當(dāng)時(shí)梨園界藐視師道尊嚴(yán)的大忌。而新艷秋不僅“偷藝”，更負(fù)氣爭(zhēng)勝，于程“蹭名號(hào)”（程原名艷秋，新原名王玉華），對(duì)程“挖墻腳”，與程“打?qū)ε_(tái)”，給程硯秋制造了不少麻煩，弄到勢(shì)若水火。但1954年，兩人在上海相遇，程當(dāng)面夸她才分高、演得好，并表示有機(jī)會(huì)時(shí)給她講戲。新艷秋感動(dòng)不已，深悔年少時(shí)的胡作非為。遺憾的是，四年之后，未來得及面授戲藝，程硯秋竟去世了；但程的夫人果素瑛卻明確告訴新，老師早已承認(rèn)她也是程門的弟子。這一事例，包括他對(duì)榮蝶仙后人的照顧，再次見證了程硯秋如孔子與進(jìn)互鄉(xiāng)般成人之美的“女兒心”。

鎖春荒炙萬人口，舞動(dòng)百花天下馨；

舍己成人其往矣，秋聲誰識(shí)女兒心。

值此程硯秋大師誕辰120周年，謹(jǐn)撰此文以緬懷大師的德藝雙馨。