李翊云

多年前就聽聞過李翊云。對我來說，她一直是一個既熟悉又陌生的作家。說熟悉，是因為早就知道她堅持用英文寫作，其作品在英文世界廣受贊譽，曾獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、英國衛(wèi)報新人獎等多個文學獎，也是第一個獲得歐·亨利獎的華人作家；說陌生，是因為她一直拒絕將自己的作品翻譯成中文，所以中文世界的讀者對她的作品并不十分熟悉。

不過到了2023年，很多人跟我一樣，意外地發(fā)現(xiàn)李翊云的作品開始陸續(xù)翻譯成中文——《我該走了嗎》（2020年出版的長篇英文小說），是她首部譯成中文出版的長篇小說。這本小說不厚，只有十來萬字，讀起來卻并不輕松。倒不是因為作者寫得有多復雜多艱澀（情節(jié)說起來也簡單），而是需要你給予足夠的耐心，就像是潛入深水，需要專注力的重量，讓自己一點點沉到小說中那個叫莉利亞的世界去，再借由她去到那個羅蘭與西德爾的世界去。

女兒的自殺

全書的核是“女兒露西的自殺”。先來說“母親”莉利亞，她有過三次婚姻（三任丈夫均已離世），撫育五個子女長大，眼下正等待著第十七個孫輩的降生。以世俗的目光看，其一輩子算是婚姻幸福，兒孫滿堂。不僅如此，她還很長壽，到了八十五歲，身體也沒什么大問題。但是她的長女露西，在二十七歲那年做出的行為，讓莉利亞的“幸福人生”戛然而止。

讓我們把事情聚焦到全書最關(guān)鍵的一天：露西是在某一天的中午離家出走的。她留了張字條在她女兒凱瑟琳的搖籃旁。她的丈夫史蒂夫發(fā)現(xiàn)了那張字條，兩個小時才想起打電話給莉利亞。史蒂夫以為露西可能只是出去走一走。畢竟之前他回家時，也碰到過只有凱瑟琳一人在家睡得很乖的場景。莉利亞接到電話后，憑借著做母親的直覺當即就知道露西死了，但她沒有說出口，“我沒有在似乎仍有理由抱有希望的時候扼殺他的希望。”直到警察上門通知露西的死訊，“他們在水庫找到了露西的尸體。她素來水性很好。”

噩耗傳來，家人沉浸在悲痛之中，但莉利亞卻沒有像她丈夫吉爾伯特那樣啜泣，“哭不是我的作風。爭論才是。三十七年來，我沒有停止和露西爭論。我撫養(yǎng)長大的孩子、我在病榻前送別的丈夫、我的花園、我閱讀羅蘭的日記——我人生中的每一件事都包含在與露西那場漫長的爭論中。她是我的女兒。她不該那么早撒手人寰。”

爭論的前提是“拒絕接受露西的死”，生氣壓過了悲痛，或者這才是更深層的悲痛。吉爾伯特在露西死后的頭幾個月或可能頭一年里，不斷談論她，“從她在襁褓中到她結(jié)婚嫁人，各種各樣的事。”吉爾伯特不是露西的親生父親，但露西是他一手帶大的。那份父女的深情不會因為沒有血緣關(guān)系而沖淡，“露西死后不久，吉爾伯特對我說，這個世界讓他覺得過于明亮……他說顏色看起來顯得不一樣。紅的太紅，綠的太綠，藍的太藍，白的太白。也許你應該去檢查一下眼睛，我說。為露西流那么多眼淚，想必是你的眼睛有些異樣。接著，吉爾伯特詫異地看著我說，你真是故意裝傻，莉利亞。我哪里裝傻？我問。不過事實是，我清楚知道他在講什么。”

吉爾伯特說得沒錯，莉利亞的確在“裝傻”。她不愿意呼應這樣的談論，“我是那個每當有人提起露西的名字時就變得冷冰冰的人。不，我不想過那樣的生活。我不想。我每當聽到她的名字時，要對自己講一遍，她死了，她死了，她死了。”她甚至在過一段時日后，要求吉爾伯特不要再談起露西了。她雖然一遍又一遍強調(diào)“她死了”，恰恰是拒絕承認“她死了”，“我不會稱自己是一個完美的母親，但我的確格外關(guān)照露西。盡管如此，我知道在人們聞悉露西死訊的那一刻，他們會問：那位母親對那個可憐的孩子做了什么？那位母親怎么能如此失職？”

情人的日記

莉利亞要找尋答案。露西已死，無法回答她。她只能從別的地方找到一些蛛絲馬跡，而唯一的依托就是羅蘭日記，也就是露西的親生父親寫的日記，“露西很會畫畫。直到讀了羅蘭的日記，我才明白她的那項天賦從何而來。不管多晚，謎團總有解開的時候。”

羅蘭的日記，七百多頁，是羅蘭唯一出版的著作。羅蘭從他六十年所寫的日記中挑揀內(nèi)容，留下指示，在一個朋友的出版社出版成書。這樣厚的日記，能看完的人可以想見是不多的。但莉利亞是個例外，她已經(jīng)反復閱讀這本日記數(shù)年。羅蘭日記第154頁，有一句是莉利亞反復讀的，“L——我未來妻子不會喜歡的女孩類型。”這個L，就是莉利亞。與日記中其他幾個女人一樣，都被羅蘭視為不適合做他的妻子，每個人均以單個字母指稱。可以說，莉利亞只是這本日記里幾筆帶過的女人，混雜在一堆羅蘭的露水情人之中，毫不起眼。羅蘭不會想到，他跟莉利亞會有一個孩子，名叫露西。甚至，莉利亞在最后見他時，還帶上了露西。而羅蘭對露西的出現(xiàn)表現(xiàn)漠然，一點都沒有意識到這就是他的親生骨肉。他也更不會想到，他的出現(xiàn)，改變了莉利亞的一生。

莉利亞認識羅蘭時，只有十六歲。莉利亞的母親離世后，父親為了生計，與他的鄰居威廉森合作做生意，把自家的牧場和鄰居的旅館結(jié)合起來吸引游客。而莉利亞作為家里的長女（下面還有弟弟妹妹五個），自然要幫忙照應生意。羅蘭就是在那時帶著幾個外國人前來入住。莉利亞喜歡這個成熟有魅力的男人，第一天晚上就與他過了夜。因為“她為什么要讓自己困在她一直想離開的家里，放棄成為一個漂亮且自在的加州女郎的可能呢”？

那時候的莉利亞無法想象羅蘭對她的真實看法如何，她只是想要趕緊逃離這個貧窮的家庭。1945年5月15日，羅蘭日記里寫道：“我們已經(jīng)重返一個全球性的舞臺，這上面沒有L的一席之地。昨天，在破曉前偷偷進行的告別中，我甚至扮不出惆悵……L似乎是死心塌地地相信我們會再見。如此自信。她太年輕，尚不明白兩個人的相遇幾乎總是奇跡。我，年紀太大，不會被任何奇跡綁架。”

這個情場浪子，飄然而去，留下了莉利亞和他們的孩子露西，“親愛的羅蘭，很抱歉，你對你女兒的出生和死亡毫不知情。她像極了你和我：漂亮、難弄。”吉爾伯特是個好丈夫、好父親，但露西是羅蘭的孩子，所以莉利亞不能找吉爾伯特來分擔這份痛苦。她必須找羅蘭，“露西死后，我不但考慮離家出走，而且想聯(lián)系羅蘭。不是因為他會提供任何慰藉。他是最不可能那樣做的人。不，理由是，我想和一個心里幾乎只裝著自己的人在一起。”

羅蘭日記，就是一個無比自戀、心里“只裝著自己的人”的文字呈現(xiàn)，這一點莉利亞非常清楚，“在他死前，在閱讀他的日記以前，我接納他并非因為他是誰，而是因為他對我而言是誰，還有對露西而言。或許我也那樣對待露西，看她對我而言，還有對羅蘭而言是誰，卻沒有想過她是誰？可露西是誰呢？”

“忠于我的悲痛”

但莉利亞忍住沒有聯(lián)絡羅蘭，“我決定保持忠貞。不僅是忠于我的婚姻和家庭。其實是忠于我的悲痛。人們說這般悲痛、那般悲痛，但讓我告訴你們，有時悲痛是最貪心的戀人。你一動走掉的念頭就等于犯了不忠。接著呢？悲痛宣布，你將永遠無權(quán)再擁有它。悲痛背棄了你。悲痛是懲罰人的高手。”

莉利亞在羅蘭日記點滴中尋覓父女之間的相同點，“那些性格特點，露西都有”。但讓人心碎的是，“有一樣東西他（羅蘭）沒傳下來。他愛自己之深，不會冒險做任何可能傷害自己的事，可能性再小也不會。露西為什么沒有繼承那一點？”這個追問，真是痛徹心扉。

莉利亞的其他親人，指責她太硬太冷，其實那只是強撐著自己走下去的保護殼。他們不懂，“她死的時候我沒有痛哭流涕。我猜不管哪個母親，碰到我的情況，忍住的淚水不會多于我。假如奧運會有那么一個比賽項目，我說不定能拿金牌。可不哭對一個人產(chǎn)生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚，一輩子活得像個值班的看守。日日夜夜。確保沒有裂縫、沒有滲漏、沒有洪澇的危險。倘若是那樣的話，將是幫了每個人的大忙。可你年復一年看守那到堤壩，有一天，你對自己說：我想再看一眼那里面的水。堤壩說，什么水，女士？于是你爬到壩頂。對呀，什么水？另一邊是一片沙漠。”

2017年，李翊云的兒子文森特自殺身亡，年僅十六歲。李翊云以兒子為原型，創(chuàng)作了自傳體小說《當理性結(jié)束時》（Where Reasons End）。而《我該走了嗎》，顯而易見地同樣是回到“喪子之痛”（本書扉頁有一句“還有始終、永遠的文森特”）：“死去的孩子不會變老……自露西死后，我每天早晨醒來，對自己說，今天又是露西拒絕度過的一天。不是她放棄的一天。”這話是書中莉利亞對自己說的，我想也是同為母親的李翊云對自己說的。

哀痛能通過寫作去紓解嗎？我不知道。但敢于一次又一次去觸碰痛處，沒有非凡的勇氣是做不到的。對這一點，我深感敬佩。非常期待李翊云能有更多的作品譯介到國內(nèi)來。畢竟，能在情感領(lǐng)域探索得如此深入有力的作家，是不多見的。