中國作家協會主管

《幻海》 鮑磊 著 作家出版社

幻海，不是海。是俗塵，是日常生活中所遇見的人、事、物等分身在個體內心上的投射。幻海，是一座城市，是故事里的一家書店。

《幻海》是我的第三部長篇小說，在寫完初稿的二〇二二年夏初，我四十歲整。我帶著它，去往魯迅文學院高研班學習，作為提交的研討作業，在長篇小說組，認真地讀著同學們的創作，也耐心傾聽他們對于這部小說的聲音。每位創作者與他的文字功能，是全然不同的。從去年秋天畢業到今年春天，時間又過去大半年，當我回過頭重新審讀并試著調整這些文字的時候，我發現，緩慢、黏膩、濕漉漉，然后停下來讓一些與我有過同樣困頓的人稍微思索片刻，再繼續勇敢、堅定地上路，治愈，或許就是它的功能之一。

所以，《幻海》它離心很近。

我想，正是因為調用了大量真實的生命經驗，所以在寫的時候第一次感覺到“累心”。城市中撲面而來的風景，遇見的形形色色的人，十余年做旅游編輯行走的近二十個國家，心底所泛起的種種漣漪……都向我這個漂泊無根的蒙古族寫作者，提供了寶貴的創作素材。雖然我也很想寫一寫傳統題材下的內蒙古牧區故事與牧民生活，除了現階段積累不夠之外，這十六年遠走他鄉的個人經歷，一直在心底召喚著我：快把這些年的內心擺動，趁著青春即將不再的尾巴，通過一個相對靠近心靈的故事脈絡，做一個了結吧。因此，這本書向內走，往心里面走。讓心回到安靜的狀態，也是它非常重要的一個功能。

我在寫《幻海》時，感覺身體像是開啟了“自動飛行模式”。模糊的情節、句子、字詞在腦海自動浮現，然后像血管里流淌的紅細胞，悄無聲息地在身體上流下竄。我比較傾向弗吉尼亞·伍爾芙的觀點，文學就像是提著一盞燈，把房間里早就存在的東西，一一照亮。我覺得每個人都能寫作，尤其是寫長篇小說。可以帶著自己的直覺，寫自己對于生活與世界的看法。

曾經在一本書后面策劃編輯與作者的對談文本里讀道：“小說藝術性在閱讀市場和文學圈內，都變得不那么重要了，大家只想看一個作家寫故事，而且得是大部分人能理解的那個世界發生的故事。”我想自己，也不是那種只把小說當作講故事的創作者。最初在腦中設定時，是想寫一部跟之前不太一樣的結構，它應該有許多互相交錯在一起的情節，而非大段顯得整齊劃一的單向敘事。它很蒙太奇，有電影般的質感。人物在前面先一一亮相，后面則讓他們跨越時空，甚至在一種奇幻般的“森林”，或是彎彎繞繞的“迷宮”，再度相遇。所有想說的話，都借由故事人物的言行、心理狀態，一一寫出來。寫到后面，調動直覺，似乎就成為這部長篇小說的任務本身。

通過《幻海》，我想呈現——個體的存在，放置于浩瀚的宇宙時空，根本就渺小到不行，有其必然性，卻又很難解釋清楚，種種矛盾與二律背反疊加在一起，合理之中暗含著許多悖論狀態的故事。于是“我”，借用小說男主人公廖一凱之身，選擇用一種柔軟，甚至有些儒、釋意味的文字，試著來表述自己一番不成熟的時空觀。

這部虛構小說，所有人物參與的故事性，他（她）們許許多多的走勢，如今我回頭再看，很像是一種軟體的擬態章魚——確定，又不確定；不確定，又確定。實相里，有虛；虛空中，又有很真實的東西存在。這本小書，看似涉及情、仇、愛、恨，寫了成年人，尤其是知識分子善、惡、美、丑的心靈世界，其實，它更像是一部只有成年人才能夠讀懂的“童話”。文本里的狀態占比很多——行進中的狀態，停滯中的狀態，反芻中的狀態。狀態是我想通過這次探索著重突出的。

一段歲月，化成一部小說。一部小說，陪你一段歲月。在寫了兩年半后，《幻海》有幸入選了中國作協2023年度“筑牢中華民族共同體意識·中國少數民族文學之星叢書”項目。我想，總有心情是沒有及時寫出來的，以及忘記寫出來的。在這部長篇小說之后，我將不會再輕易碰觸情愛主題，我也更希望自己能夠在這本書里，將邁進中年所感受到的困惑，相對一一厘清。然而我深知，困頓，無論在哪個年齡段，都將是持續一生，需要勇敢面對與處理它的人生課題之一吧。