中國作家協會主管

楊少衡，福建省作家協會名譽主席

您有枕邊書嗎？

楊少衡：年輕時有這種閱讀習慣，看的東西以文學雜志為主，也看報紙。有過若干躺在床上徹夜不眠讀一本書的記錄，其中有兩本記憶很深，一是赫爾曼·沃克的《戰爭與回憶》，一是阿瑟·黑利的《超載》。兩位都是北美小說家，他們的作品已經很少被人提起，但是我始終記著。現在基本不于睡前閱讀，也不看手機。

人生的不同階段，您的閱讀有怎樣的不同側重？

楊少衡：記憶中最早讀的書是《小老鼠比克》，那實是母親在枕邊讀給我聽的，我記住了。成年后才查到那是前蘇聯作家比安基創作的著名童話。我自己閱讀的第一本長篇小說是劉知俠的《鐵道游擊隊》，時為小學二年級。限于當年條件，我少年時閱讀范圍集中于如今人們所說的“紅色經典”，《紅日》《林海雪原》那一批革命歷史長篇小說我都讀過，也讀《水滸》《西游記》等。青年時期開始讀外國文學作品，最初是蘇聯小說，包括柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》等。然后才是俄國、法國那一批批判現實主義大師的作品。中年時書讀得比較雜，接觸過一些現代主義名著，略做了解而已。近年間對歷史類書籍有了更多的興趣。

您最喜歡哪一類文學類型？ 有什么不為人知的趣味？

楊少衡：我一直比較喜歡現實主義文學作品，我自己的小說創作也始終走在這條路上。這類作品中，我喜歡故事講得好的小說，我自己的小說也一直注重講故事。我還喜歡讀推理小說、偵探小說，看懸疑電影，我喜歡一邊閱讀觀看，一邊從蛛絲馬跡去推測故事與人物走向，如果能證實自己推測準確，我會很有成就感。

有什么書對您影響比較大？ 哪本書曾激發您的寫作欲望嗎？

楊少衡：上世紀70年代初，我當了三年知青后被推薦去一所復辦的中專學校讀書，借被抽調幫校圖書館整理圖書之機，讀了大量外國文學經典名著，當時它們還被歸為所謂“批判作品”。記得法國作家雨果的《九三年》讓我極感震撼，我發覺原來人還可以這樣表現。當時我已經開始暗自學寫小說。70年代末新時期文學蓬勃，我也開始發表小說，在書店里買到一本重版的《梅里美小說選》，讀來非常折服，我對自己說這就是我要的，我也可以這么寫。我喜歡這位法國作家作品中冷靜幽默，不動聲色的語調，以及其講述角度。當時我曾把這本書中的每一篇作品都做一番分析，包括統計其字數，把自己的閱讀體會詳細寫在那本書里。上世紀末我在《人民文學》發了一個短篇小說《紅布獅子》，那是我在國內文學大刊第二次露臉。作品發出來后，責編問我：“你喜歡梅里美？”我立刻引為知己。這也表明那位法國古典作家對我創作的影響。

您有什么樣的閱讀習慣？ 會記筆記嗎？

楊少衡：我很少在閱讀中做筆記，前邊說的讀梅里美是個例外。從少年時起，我的閱讀習慣就是快讀，囫圇吞棗，不求甚解。自知不是好習慣，卻屬“改也難”。如今我常隔一段時間集中閱讀一次，讀完案頭積累下來的十數本近期文學雜志，有些作品讓我一下子就找到感覺，我會一直讀到完，有的則看幾頁便放棄，覺得不適合我。我想這當是當下很多讀者共同的閱讀狀態，它對我的啟示是：如果我想讓讀者把自己的作品讀完，就得心里有他們，從一開始就想辦法抓住他們，而不是自說自話，我行我素，自己高興就好。這或許僅是我這種類型的作家需要考慮的。

您會經常重溫老書嗎？ 現在還買書嗎？

楊少衡：我不經常重溫老書，近年間最常重讀的是自己的作品。通常情況下作品發表后我不會馬上再讀，卻會在隔一段時間后找出來看，每一次重讀都會讓我產生很多遺憾，覺得自己當時如果不這么寫而是那么寫，那就好多了。這可能也有助于讓自己繼續往前走。我在年輕時曾大量買書，書店是最常去的地方。十多年前，有一次參加書店的文學活動，受贈幾張購書券，面對滿屋子圖書，卻發覺自己不知道該買啥了。眼下我還買書，基本從網上，給外孫女買課外書，例如《新疆尋寶記》之類。前些時候曾給自己買了本奈保爾的《我們的普世文明》，那是因為一位朋友推薦，說看了這本書，對印度就大體了解了。

您在寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？

楊少衡：寫作過程中確實常需要尋求幫助，特別是涉及相關資料時。比如我寫過一個中篇小說《俄羅斯套娃》，涉及彼得堡、伊爾庫茨克等地，盡管自己去過，畢竟蜻蜓點水，不能不查閱核準一些資料。以往這要從書籍中尋求幫助，有時得跑圖書館，眼下則省事多了，更多地可以從網上解決。

對您來說，寫作最大的魅力是什么？

楊少衡：那應當是能把自己想表達的東西表達出來，讓別人了解并接受。我清楚如果自己只會如祥林嫂那么喋喋不休，那么沒有人會聽我去說，我得想辦法讓他們能聽下去，并且認同，這就需要在故事、人物、情節、結構和語言諸方面下功夫。我覺得這非常值得自己注意并努力。

所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

楊少衡：我對王蒙的印象最深，其中一大原因是自己初涉文壇時接觸過。王蒙的作品對起步于上世紀七八十年代的那一批青年作家都影響很大，我也不例外。同時代還有一些大作家的作品也一樣影響巨大，只是當時我身處偏遠地帶，沒有機會接觸。記得是在上世紀90年代初，王蒙攜夫人曾到訪我生活、工作的小城，我陪同他們參觀幾個地方景觀，在一個時稱“雞母石”的地點照過相，眼下那個景觀被命名為“荔枝海”。當時我在家鄉當個小干部，已經發表若干小說，他為我留有墨寶，題了“文采風流”四字，對我頗有激勵。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

楊少衡：上世紀80年代后期，我曾先后在北京的中國作協魯迅文學院創作進修班和西安的西北大學中文系作家班學習。我自認為那段學習生活對自己創作的發展非常重要。在北京時班上有一位同學讓我感覺意氣相投，他叫王清學，筆名青雪，黑龍江作家，當時已經在人民文學等大刊發小說，卻低調內斂。后來我們進修班的同學分別去了西大和南大作家班，去西大的人較多，包括我和這位朋友。宿舍抽簽時我抽到一個寒冷的房間，他說我手真臭，卻放棄自己抽到的好房間，跟我住一個宿舍，一起對付冬天。后來他到大學當教授，搞研究，不再寫小說，眼下與夫人、孩子定居于北京。數十年里我們只見過幾面，我不時會想起他，想念我們共同經歷的那段青年作家歲月。

如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

楊少衡：我會選司馬遷《史記》、斯威夫特《格列弗游記》和肖洛霍夫《靜靜的頓河》。

假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，會邀請誰？

楊少衡：我希望邀請的作家名單可以開一長串，這里想提一位很少有人知道的。十多年前，我供職的省文聯一位退休老人去世，我奉命代表單位從省城福州到老人晚年生活的福建省晉江市去出席他的葬禮，同行的有《臺港文學選刊》主編楊際嵐先生。我與那位逝者從未謀面，對他幾乎一無所知，因為他不生活在省城，從未參與單位活動。在其家鄉見到其親人，才知道他生平坎坷，終身未婚。聽楊先生介紹，老人經歷豐富，曾是一位作家，抗戰勝利后在臺灣文壇非常活躍，后來回到大陸，當過中共廈門地下組織的領導。我聽了很吃驚。我退休后住在廈門，竟斷斷續續了解到他的一些情況。網上可查到廈門大學臺灣文學研究所教授朱雙一的論文，評介這位作家的創作情況。地方黨史材料里也有關于他的若干文字，新中國成立前夕他是中共閩中系統的廈門工委代理書記，著名的廈門烈士劉惜芬的直接上級。我因生活經歷與創作緣故，頗關注那一段歷史與人物，可惜卻與這樣一位同單位本有機會結識的前輩作家失之交臂，沒有于他在世時見一面，了解他本人以及當年情況與細節，感覺挺遺憾。他也姓楊，叫楊夢周。