小編說

劉永濤的中篇小說《寵兒》首發(fā)于《鐘山》2023年第6期。“寵兒”是鄉(xiāng)土的孩子，寄寓著鄉(xiāng)土世界固有的精魂。他領(lǐng)受過鄉(xiāng)土的善良和寬厚，也承載著鄉(xiāng)土對于外部世界的憧憬和希冀。他在鄉(xiāng)土的注目下成長——出走——回歸，也看到了日益逝去的鄉(xiāng)土世界的敗落及其內(nèi)在精神的坍塌。他穿梭于城市與鄉(xiāng)村，過去與未來之間，傳遞不同世界的消息，并以自己的獨(dú)有的方式，守護(hù)劇烈變動(dòng)的世界中鄉(xiāng)土精神的根脈，撫慰那些動(dòng)蕩不安的心靈。

寵兒（節(jié)選）

文|劉永濤

1

谷雨那天，全村的男女老少都窩在村西阿毛的地里作牛馬樣。

張發(fā)生性子急，趕在清明前播的種。播種那天，他老婆就說是不是早了點(diǎn)，天氣預(yù)報(bào)說今年清明雨水大。張發(fā)生覺得老婆嘴賤，罵了一句：你懂個(gè)屁，什么都要趕早，老天看著哩。面對張發(fā)生的神秘樣，老婆犯傻了：老天看啥哩？張發(fā)生火了：看你媽了個(gè)逼……

清明幾天，雨一場接著一場，下得張發(fā)生心里霉得慌。他跑去找村長說，這雨真他媽狗日的，下得不算小哩。村長看著淋得半濕的張發(fā)生，拿出煙桿，在他禿頭上磕了磕，裝上煙絲點(diǎn)燃，吧嗒了兩口，斜了一眼門外細(xì)絲般的雨說，是他媽狗日的，不打緊哩……

張發(fā)生放心了，回到家對老婆說，村長說不打緊哩。老婆的愁容里綻出一絲半信半疑的光來：真不打緊？張發(fā)生厭惡地看了老婆一眼，老婆不過三十出頭，由于經(jīng)年累月在地里操持，再加上一張苦瓜臉，簡直攆得上五十歲的老太婆。張發(fā)生不由罵上了：你這個(gè)喪門星，雨都是你招來的……老婆一哆嗦，傻在那里。

村長說不打緊，還就不打緊。村里別人家的地都順順利利地出了苗，歪斜的苗還不到二十分之一，打個(gè)屁的工夫就把棉苗全解放了。不過張發(fā)生家的除外，他家的地由于地勢低，再加上播得早，出苗率竟然還不到十分之一。張發(fā)生的地多，不光有自家的地，還常年種著阿毛的地。

張發(fā)生舍不得雇人，現(xiàn)在雇個(gè)人一天就得一百二。把一張張“老人頭”塞給別人，不亞于給自己嘴里塞一把蛆。張發(fā)生就帶著老婆干，還捎帶上十一歲的丫頭。丫頭不愿意，說老師不讓請假。張發(fā)生沒有二話，上去就是兩個(gè)嘴巴，一邊一個(gè)，一樣的鮮紅。丫頭哭過一鼻子后，就把小小的身子拱在地里了。

張發(fā)生先從自家的地干起，雖然阿毛的地也是手背上的肉，但還是不及手心的肉溫厚。整整一個(gè)星期，張發(fā)生帶著老婆孩子吃在地里、屙在地里、睡在地里，白天就著日頭干，晚上就著月光或打著應(yīng)急燈干，也只不過是把自家地里的棉苗解放出來。

一個(gè)星期后的黃昏，望著旁邊阿毛的地，張發(fā)生心里就一陣陣犯虛。他從地里抬起疲憊不堪的身子問老婆明天的天氣。老婆有氣無力地說，到三十度了。張發(fā)生嚇了一跳：那薄膜下起碼得有四五十度，棉苗還不得活活燙死。

張發(fā)生心里就像著了火，連老婆都顧不上罵，歪斜著身子去找村長。見著村長，張發(fā)生擠出苦兮兮的笑把紙煙遞了過去。村長沒接，把自己的煙桿拿了出來。張發(fā)生把氣運(yùn)到頭頂，等著敲打。村長的煙桿如期磕在他的頭上。村長這次敲得比哪次都狠，張發(fā)生眼冒金星，一時(shí)弄不清自己身在何處。村長罵道，狗日的，你還真能撐，我就看你來不來找我。前幾日，狗子他們路過張發(fā)生的地時(shí)，問要不要幫手，張發(fā)生拒絕了，屁牙幾個(gè)也過來問了，張發(fā)生還是不松口。村里的人火了，說，誰稀罕那幾個(gè)臭錢，到時(shí)你求我們，我們都不來呢，誰來誰是你日下的……

張發(fā)生縮著腦袋，哀求著說，村長，你老就行行好，過了明天，苗都得活活燙死。

村長說，那行，一人一百五。

張發(fā)生一驚，伸直了腦袋說，村長，這可有點(diǎn)趁火打劫了，我主動(dòng)加十塊，一百三行不？

村長說，少一分都不行，這是給你點(diǎn)教訓(xùn)，讓你一天圍著錢眼打轉(zhuǎn)。

張發(fā)生呆立了半晌，終于咬著牙說，行，一百五就一百五。說完，心疼得眼淚都下來了。

谷雨那日凌晨，天剛麻麻亮，村長家的狗就叫了。村長家的狗一叫，別人家的狗便也跟著叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲響成一片，村里的清晨就開始了。

村民及孩子聚集在張發(fā)生的地里，一字排開，一人兩行，從條田這頭到條田那頭。活很簡單，把歪斜的棉苗從塑料薄膜下?lián)赋鰜恚稣儆苗P子鏟一鏟土培在棉苗根部，一棵棉苗就算擺脫了陰火的煎烤，在微風(fēng)中晃動(dòng)著圓圓的腦袋，活了。

晌午的時(shí)候，村民們干到了條田的那頭。條田的那頭只有一棵樹，一棵大榆樹，少說也有上百年，枝繁葉茂，灑下一片厚實(shí)的綠蔭。張發(fā)生徑直把午飯?zhí)舻搅藰涫a下。村里的午飯開始了。張發(fā)生做了豬肉燉粉條，一副出血的派頭。黑皮也挑著擔(dān)子過來了，后面跟著扭動(dòng)著腰肢的黑皮老婆。黑皮放下?lián)樱锩媸歉鞣N飲料與零嘴。村里就黑皮家開了商店，村里也就黑皮老婆不用下地干活，滋養(yǎng)出一身的細(xì)皮嫩肉，臉上漂浮著狐媚相。

黑皮脫掉衣裳鋪在地上，露出一身黑得發(fā)亮的肌肉。黑皮老婆皺著眉，嫌棄那股汗味，捏著鼻子坐下了。黑皮老婆說，隨便拿吧，年底了有了現(xiàn)錢再給。孩子們一哄而上，綠蔭下成了一片歡樂的海洋。

首先是一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)大榆樹的一條粗大的橫枝上盤纏著白色的東西。他再看第二眼時(shí)，偷偷笑了，他故意驚叫一聲說樹上有蛇。村里人嚇了一跳，定睛一望，都哈哈大笑起來。樹上哪是蛇，盤纏在橫枝上的是阿毛。阿毛脫了衣服，只穿一條褲衩，裸露著一身白肉，睡得人事不省。

村里沒有一個(gè)人擔(dān)心阿毛會(huì)從樹上掉下來。這么多年的經(jīng)驗(yàn)告訴村民，阿毛睡在什么地方，就會(huì)變成什么。此刻，他是樹的一部分，牢牢地長在那里了。

屁牙打趣地說，黑皮，阿毛這身肉才算真正的白，估計(jì)你老婆都比不了。黑皮不高興了，說，你懂個(gè) ，天底下就我老婆最白。屁牙說，去個(gè) 吧，得讓阿毛說才算數(shù)。黑皮老婆一點(diǎn)都不生氣，她扭頭望著樹杈上的阿毛，眼里臥著白亮亮的日頭。黑皮的臉掛不住了，晃動(dòng)著油錘似的拳頭要找屁牙算賬。屁牙撒腿就跑，兩人圍著大榆樹轉(zhuǎn)圈。屁牙是有名的飛毛腿，跟戲耍似的，黑皮總覺得咬一下牙就能追上。咬了好幾回牙，但總是差那么一點(diǎn)。最后，黑皮癱在地上，天旋地轉(zhuǎn)，直喘粗氣。樹下喧鬧得厲害。但誰都知道，阿毛睡著了，才是真睡著了，縱使天上打個(gè)驚雷下來，也休想驚擾了阿毛的好覺。

村長是下午溜達(dá)到張發(fā)生地里的。村長背著手，臉上是威嚴(yán)的表情，看上去更像村長。張發(fā)生屁顛屁顛地過去，叫了聲村長。村長說，狗日的，差不多了吧。張發(fā)生說，托村長的福，還有一個(gè)時(shí)辰就全完了。村長把腰向后挺了挺，望著地頭。他看見了樹上的阿毛。阿毛站在樹杈上，張望著遠(yuǎn)方的沙漠。

村長到了大榆樹下，黑皮老婆還在樹下睡覺，好看的臉上掛著一絲笑意，如同做著一場上好的春夢。村長的目光最終落在黑皮老婆裸露出的一段肚皮。那段肚皮簡直白得不像話，瞧著有點(diǎn)觸目驚心。村長猶豫了一下，上去摸了一把。黑皮老婆頓時(shí)醒了，問村長干啥。村長愣了一下，才想起樹上的阿毛，他指了指樹上的阿毛。黑皮老婆頓時(shí)安靜下來，她在嘴唇邊豎起了一根指頭，示意村長不要說話，然后抬起頭，望著樹上的阿毛，臉上的紅暈如丟進(jìn)石子的河水波紋層層擴(kuò)散。

村長白摸了一把，心緒如開水般沸騰著。但他也不敢驚擾阿毛。他順著阿毛的視線向前方望去，前方是綿延起伏的沙丘。看樣子，阿毛在沙丘里又有了嶄新的發(fā)現(xiàn)。阿毛十歲的時(shí)候，就指著那綿延起伏的沙丘說那里過去是海。村子里的人沒有一個(gè)信他的，雖然有的孩子在沙丘里撿到過風(fēng)化的海螺。

阿毛語出驚人的第二年，副縣長就陪著一個(gè)地質(zhì)學(xué)家來到了那片沙漠。村里人見過的最大的官就是鎮(zhèn)長，就都圍著看。更讓他們敬畏的是那個(gè)滿頭白發(fā)的地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)楦笨h長在他面前都是一副屁顛樣。地質(zhì)學(xué)家告訴村里人說，這里過去是海。村里人這才恍然大悟，覺得阿毛有兩下子，和地質(zhì)學(xué)家都平起平坐了。

一個(gè)時(shí)辰過去了，張發(fā)生的棉苗徹底得解放了。村里人便都聚到大榆樹下。阿毛如同焊在了橫枝上，還在望著遠(yuǎn)處的沙丘。村長不說話，全村的人就都不說話。村里的人就都仰著脖頸，看著阿毛。阿毛還是只穿著褲衩，身子沾著一層被風(fēng)吹來的細(xì)沙，在黃昏的時(shí)辰里閃著黃亮亮的金光。

村里人望不下去了，脖頸酸透了，便都拿眼睛看著村長。村長干笑了一聲說，阿毛，你看見啥了？阿毛如同入定般無動(dòng)于衷。村長把臉轉(zhuǎn)向黑皮老婆，眼里期期艾艾的。黑皮老婆臉上浮現(xiàn)出一絲驕傲，叫了聲阿毛。黑皮老婆叫得嬌媚，聲音水蛇般在空氣中一飄一蕩。阿毛像被咬了一口，渾身顫動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)過一張恍惚的臉。

阿毛哥，你望啥哩？黑皮老婆的聲音越發(fā)溫軟，如同含著一包水。

阿毛說，你們看那些大大小小的沙丘像不像一座座墳?zāi)埂?/p>

村里人便把目光投入遠(yuǎn)處的沙丘，望了一會(huì)兒，覺得還真像一座座墳?zāi)埂４彘L和黑皮老婆也認(rèn)為像，但又覺得并沒有什么了不起。

阿毛把臉又轉(zhuǎn)向沙丘，喃喃著說，埋葬著時(shí)間與死亡……

阿毛的聲音雖低，村里的人都聽見了，村里人鬧不懂了，拿眼睛問著村長。村長也搞不太懂，又把目光轉(zhuǎn)向黑皮老婆。黑皮老婆眼里含著笑，就像花朵突然綻放……

…………

全文請見《鐘山》2023年第6期。

劉永濤，1972年生，安徽壽縣人，現(xiàn)居烏魯木齊，曾進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高級研討班，發(fā)表小說若干，出版有詩集《臨近或遙遠(yuǎn)》，小說集《天堂里的樹》《湘兒》《我們的秘密》《開始的地方》《銀灰色的草原》等。曾獲時(shí)代文學(xué)獎(jiǎng)、首屆綠洲文藝獎(jiǎng)、第三屆新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆天山文藝獎(jiǎng)、第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、新疆新生代十佳作家稱號等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表過短篇小說《對面的女人》等。