西奧多·德萊塞（1871年8月27日-1945年12月28日）是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家，他的代表作《嘉莉妹妹》與《珍妮姑娘》均取材于自己姐妹的真實(shí)經(jīng)歷。《嘉莉妹妹》先于1900年出版，圍繞女主角嘉莉與她的情夫們書寫了一出社會(huì)悲劇，被美國(guó)文學(xué)界視為“具有破壞性的書籍”，它挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的社會(huì)倫理觀念，同時(shí)辛辣地諷刺了資本主義下“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)人類品質(zhì)的毀滅。《珍妮姑娘》則于10年后出版，圍繞著女主人公珍妮的悲劇寫下了相似的主題。

西奧多·德萊塞

珍妮姑娘與嘉莉妹妹的人生軌跡非常類似：兩個(gè)美麗多情的女孩，在18歲初成人最為天真夢(mèng)幻的時(shí)刻，先后在欲望的誘惑之下成為了兩個(gè)男人的情人。來自上流社會(huì)的精致體面深深吸引住了這些鄉(xiāng)下姑娘，而她們也擁有并不光鮮但足夠確定的入場(chǎng)券：年輕的肉體，漂亮的外表，大量覬覦她們美色并愿意為之埋單（但不能影響自身體面）的男人。她們起初都只是抱著羨慕的心理，并沒有主動(dòng)選擇踏足，然而貧窮的苦痛讓她們面對(duì)生活與理想巨大的空洞時(shí)低下了頭，決定用委身于他人的方式換得自身的安定，卷入了聲色犬馬的噬人社會(huì)里。

在這樣的社會(huì)之中，道德呈現(xiàn)出了一種顛倒的亂象。珍妮與嘉莉，行為雖然并不能說是多么光彩，但毫無疑問，這些居高臨下將她們視作玩物的有錢情夫們，從一開始便對(duì)她們采取了威逼利誘。他們罔顧這些女子們的尊嚴(yán)，也看穿了她們貧窮卻渴望過上舒適生活的本質(zhì)，用對(duì)于他們來說并不算什么的財(cái)產(chǎn)，將這些活生生的女孩收割進(jìn)了自己的地盤，并不對(duì)她們實(shí)質(zhì)上負(fù)任何責(zé)任。例如珍妮的第二位情夫萊斯特，明知珍妮以他們會(huì)結(jié)婚為愿望期盼著，卻讓其期盼了將近10年后拋棄了她。所以，即使珍妮和嘉莉依靠男人的支持獲得了經(jīng)濟(jì)上的地位，但因?yàn)槌錾淼臀ⅲ⒉槐簧鐣?huì)同情，而是被他人看作為這些有頭有臉的情夫們生命中的污點(diǎn)。

在兩本書中，共同的劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn)是二人情夫的破產(chǎn)。在萊斯特父親的遺囑中，只有三年之內(nèi)和珍妮斷絕關(guān)系，萊斯特才能獲得全部的遺產(chǎn)。珍妮自身的完美品格讓萊斯特不愿放手，但紈绔的本質(zhì)讓他又無法通過白手起家來支撐起他和珍妮的奢侈生活。此時(shí)，一位來自上流社會(huì)的老情人出現(xiàn)，讓萊斯特馬上踏入了珍妮盤旋了大半本書等待的那永不會(huì)兌現(xiàn)的婚姻之中：看到此處，讀者自是不免為珍妮的錯(cuò)付感到分外悲涼。但珍妮全不為這感到一點(diǎn)不對(duì)，只用自卑之情認(rèn)為這是最合適的結(jié)局。直到結(jié)尾，她都將個(gè)人的幸福建立在他人對(duì)她的愛的回應(yīng)之上。書中，萊斯特臨終前見到珍妮的場(chǎng)景是這樣：

“好吧，我現(xiàn)在心里話都對(duì)你說了，心情寬暢些了。你是好人，珍妮，現(xiàn)在還肯來見我。我是愛你的，現(xiàn)在仍然愛你。你要知道我的心。你看著似乎不是真的，但我生平真正愛的只有你一個(gè)人。我們是應(yīng)該生生世世在一起。”

珍妮許久才緩過神來。這幾句話——這種愛的證據(jù)——是她期盼多年了的。如今聽了這番告白，她就覺得一切都心滿意足了。她現(xiàn)在可以心靜舒暢地生活了。她是雖死無憾了。

珍妮姑娘永遠(yuǎn)在無私地奉獻(xiàn)。她符合了幾乎所有社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)女性的美德要求：美麗非凡、賢良淑德、不求回報(bào)。

珍妮一生都是被剝奪的對(duì)象，與她相比，嘉莉妹妹則要精明得多。她最早在芝加哥幾乎無法生存下去，依靠她的第一個(gè)情人杜洛埃才免于被趕回鄉(xiāng)下，過上了舒適的生活，還得到了一些演出的機(jī)會(huì)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)杜洛埃對(duì)她的感情有限，總是拿“一拿到錢就結(jié)婚”當(dāng)幌子應(yīng)付她，并且和身邊的女孩們經(jīng)常保持著曖昧關(guān)系時(shí)，她感覺到了他的不可信賴，并和杜洛埃的朋友赫斯渥同時(shí)進(jìn)行著地下戀情。而在之后同樣面對(duì)情人赫斯渥破產(chǎn)的情況，她積極尋找著工作機(jī)會(huì)，并在發(fā)現(xiàn)勸說赫斯渥工作無果后，因負(fù)擔(dān)不起二人的支出，她便毅然決然地離開了他。

和珍妮姑娘的下場(chǎng)截然不同，嘉莉妹妹星途璀璨，拿到了高昂的薪水，依靠自己過上了她所期盼的光鮮亮麗的都市生活。赫斯渥則從上流社會(huì)一落千丈到窮困潦倒，想要去見“嘉莉小姐”一面時(shí)，被人嗤笑著趕了出來，他惱羞成怒又無力地大喊著：“我手下以前盡是你這樣的人！”最終不堪重負(fù)，在寒冬的一間乞丐屋中，用煤氣結(jié)束了自己的一生。

結(jié)局時(shí)，嘉莉妹妹在房間內(nèi)看著巴爾扎克的《高老頭》。這是一個(gè)隱喻：19-20世紀(jì)初的文學(xué)之中，以法國(guó)文學(xué)為代表，反復(fù)出現(xiàn)著“外省來的年輕人”這一類人物形象。他們不斷受到來自大城市的蠱惑，抱著滿腔的熱情和無處施展的才華，對(duì)于那危機(jī)四伏又有無限希望的都市準(zhǔn)備發(fā)起挑戰(zhàn)。司湯達(dá)《紅與黑》中的于連、巴爾扎克《高老頭》中的拉斯蒂涅就是其中最典型的案例。對(duì)于他們而言，巴黎便是那等待去征服的夢(mèng)；對(duì)于美國(guó)人而言，自是芝加哥、紐約這些于19世紀(jì)末期快速崛起的大都市。而這些年輕人實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越時(shí)，便是他們天真喪失的時(shí)候。這和《嘉莉妹妹》的開頭又是另一重呼應(yīng)：

一個(gè)18歲的女孩離家出走，結(jié)局不外兩種。也許她會(huì)遇到好人相助，變得更好；也許她會(huì)很快接受大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)，而變壞了——二者必具其一。在這種情況下，要想不好不壞，保持中不溜的狀態(tài)，是根本做不到的。

從道德的方面對(duì)二者做評(píng)判，毫無疑問嘉莉妹妹并不及珍妮姑娘高尚。珍妮姑娘代表了“圣母”一樣絕對(duì)純潔的女性，她們一生都在為他人奉獻(xiàn)。這種十全十美的人物符合社會(huì)對(duì)女性的期待，但在德萊塞的筆下幾乎成為了最悲慘的人：被52歲的參議員誘奸（他們的感情固然真實(shí)，但地位與年齡的差距讓這份“真愛”依舊沾染上了榨取的色彩），即將迎來婚姻時(shí)參議員卻暴斃，留下遺腹女；被萊斯特拋棄，同時(shí)唯一的女兒也因病暴斃。她呈現(xiàn)出了精神上的軟弱和行為上的無能，但面對(duì)這樣好心換不來好報(bào)的人，我們自是不忍心去過分譴責(zé)她——只能說，在欲望與剝奪的社會(huì)之中，如此這般性格又是底層女性的她，注定要被剝削利用。嘉莉妹妹比她精明之處便是不盲目依靠于他人，最終仍是回歸自己實(shí)現(xiàn)了這場(chǎng)“美國(guó)夢(mèng)”，將自我擺在了第一位。這種獨(dú)立精神給予了她生存的能力，但這個(gè)殘酷的過程則將歌頌著“進(jìn)取精神”與“努力便有回報(bào)”的泡沫展現(xiàn)：窮人憑借正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)根本無法獲得本質(zhì)的上升，“美國(guó)夢(mèng)”是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

西奧多·德萊塞在《嘉莉妹妹》的結(jié)尾評(píng)論嘉莉雖然得到了她最初想要的，但卻感到了無限的空虛，以此來表達(dá)他對(duì)“金錢至上”的社會(huì)價(jià)值觀的否定。他的作品為之后菲茨杰拉德等“迷惘的一代”作家們的寫作奠定了基礎(chǔ)，《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的故事也有部分取材于《嘉莉妹妹》中的赫斯渥，他在作品之中試圖呈現(xiàn)的紙醉金迷的浮華也隨著美國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)20年代后有了更進(jìn)一步、更深刻的反省與展示。