中國作家協會主管

半路從哲學系跨入文學寫作，于我而言是一次全新的自我輸出。

在“哲學的放逐”中，我看到了那些“大歷史”“大時代”“大變革”概念背后有血有肉的存在。幾千年的交疊與重合不斷地證明，我們在以群體創造歷史，比如“家”這個普遍性的歷史概念。如果說一開始人類的聚集是為了生存，那么當生存不再是問題時，家應當瓦解或者變更形態，那為何家依然是當下社會最基本的社會組織形式呢？真正維系家的是血緣還是法律，抑或是其他呢？未來社會中家還會繼續存在嗎？這些問題交織在一起，迫使我去觀察審視現實中的家庭，于是就有了焦老頭的家與他的故事。

家是如此的脆弱且難得，任何小的波瀾都有可能徹底傾覆維持已久的家庭系統。如果沒有一個人盡力編織，所有鋒利的藤條都會沖破原有的組織秩序，霎時讓籃子變成雜亂的腐爛物，隔絕情感表達的通道與機會。這些精妙的編織者，不約而同地迸發出情感責任與犧牲精神，他們普通且偉大，世俗卻高尚，自我又無私，以自身平衡所有的矛盾點，維持著家庭的風平浪靜。焦老頭、女兒女婿、繼子相繼成為家的編織者，在決絕、謊言、遺忘中守護著波折不斷的家庭。

“家的編織者”讓我的內心波瀾起伏，看著這些忙碌的編織者，我竟覺得編織家庭的難度不亞于攻城略地，真正的歷史變革、時代精神、情感本質就潛藏在最簡單的家庭生活中。家是被編織出來的，編織者們如此的平凡，面對徹夜難眠的取舍抉擇和矛盾沖突時，卻能煥發出隱忍、善良和真摯，守住風雨飄搖的家。世俗利益的局限與狹隘，不能遮掩他們為了家庭為了家人所煥發出來的美好，嚴格冷酷的概念詮釋，不能概括現實生活中的復雜性。因此，在我聆聽了焦老頭的故事后，并沒有站在道德的制高點去責備他的精明算計與保守，而是心疼作為父親的他，敬佩作為爺爺的他，為生活自身的沉重而跌宕起伏，這才是生活的真實面貌，復雜變化才是真實的人本身。

沒有太多生活體驗的我，在這種尋找與聆聽中逐漸感受著最真實的生活。只能把真實還給大眾，才能給予這個時代最大的智慧和思考，才能煥發文字的意義。以焦老頭的家為始，我真正地開始了對生活的沉潛。