只有到山水之中方能發(fā)現(xiàn)山水之美。宗炳的“臥游”乃中國美學(xué)、藝術(shù)學(xué)的重要概念，為學(xué)術(shù)界津津樂道。但“臥游”絕非發(fā)現(xiàn)山水美的途徑和方式。從《宋書·宗炳傳》“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以游之”原文來看，宗炳的“臥游”緣于“老疾俱至”即他老了病了游不動了，且“臥游”的目的是“澄懷觀道”而非僅僅為了欣賞山水之美。即使為了“觀道”，宗炳也是主張親歷游覽的，其《畫山水序》曰：“圣人含道應(yīng)物，賢者澄懷觀象。至于山水，質(zhì)有而趣靈，是以軒轅、堯、孔、廣成、大隗、許由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉?！弊诒簧紊酱?，西涉荊、巫，南登恒岳，其“臥游”是“老疾俱至”的無奈之舉?！芭P游”可馳騁想象領(lǐng)略山水之美，類于李白的“夢游”，但終究是隔了一層，其所游者皆非現(xiàn)實中大自然的山水，李白筆下的天姥山與現(xiàn)實中的天姥山大相徑庭。

由于動機及原因不同，山水之游覽可分為“探游”“賞游”“宦游”“憂游”“漂游”等。以探求山水之原貌、大自然奧秘者謂之“探游”，如酈道元、徐霞客等；以游覽山水而獲得精神享受賞心悅目者謂之“賞游”或“雅游”，他們所游之山水包括自家莊園別業(yè)中的山水，如王羲之、王維等；因仕途坎坷輾轉(zhuǎn)地方做官或四方作幕即“宦游”者，其游覽山水也可謂“宦游”，如謝朓等；由于流放、貶謫，為了紓解心中憂憤而游覽山水，姑且謂之“憂游”，如柳宗元、蘇軾等；因戰(zhàn)亂漂泊而游覽山水者可謂“漂游”，如杜甫等，李白政治失意，“帝賜金放還。白浮游四方……”（《新唐書·李白傳》），其山水游覽也可謂之“漂游”。這并非科學(xué)分類，只是為了說明問題的方便做了如此大體區(qū)分。

“探游”“賞游”“宦游”“憂游”“漂游”與“臥游”不同者均為親歷游覽?！疤接巍币浴扒笳妗睘橹饕康模势涑晒紫纫哂小翱茖W(xué)性”，《水經(jīng)注》《徐霞客游記》首先被作為輿地之學(xué)術(shù)著作正在于此。袁崧“以山水為知己”的觀點頗有重要意義，但《宜都記》仍被作為地方志書?！百p游”“宦游”“憂游”“漂游”與“探游”不同者，如法國漢學(xué)家保爾·戴密微所言，是游者“到深山野嶺尋覓哲理的、美學(xué)的靈感”（錢林森主編《法國漢學(xué)家論中國文學(xué)——古典詩詞》）。但“賞游”的主體多為貴族、文雅之士，其游覽之山水既有“深山野嶺”江河湖海，而更多的是自家莊園別業(yè)中的山水，游覽山水是他們的精神追求，士大夫的一種生活風(fēng)范，游覽時顯得從容而優(yōu)雅。如王羲之《蘭亭詩》之三：“三春啟群品，寄暢在所因。仰望碧天際，俯盤綠水濱。寥朗無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新?！碧m亭聚會時王羲之尚未辭官，貴族身份，政府官員，生活富足，同流雅聚，游山觀水，只為獲取山水之“理”“適我”之趣，并沒有更多的情感投入，顯得閑適優(yōu)雅從容淡定。唐代王維“亦官亦隱”，既有別業(yè)莊園又享受皇朝俸祿，其以“賞游”為主的山水詩如《山居秋暝》寫景如畫情景交融，也顯得優(yōu)雅和從容。而“宦游”“憂游”“漂游”就不同了，其主體皆為流寓者，他們在流寓地或流寓途中的山水游覽，絕沒有那么從容優(yōu)雅。謝靈運是“第一個在詩里全力刻畫山水的人”（朱自清《經(jīng)典常談》），被稱為山水詩鼻祖。而謝靈運的山水詩大多創(chuàng)作于他被排擠外放永嘉之后?！兜巧鲜纳健穼懹诰捌皆辏?23年）春天。詩一開篇即抒遷謫之悲異地鄉(xiāng)愁。因“汩汩莫與娛”“歡愿既無并”，便在“發(fā)春”時節(jié)“登躡”山水以寄“托”情懷，紓解“憂憂自相接”的憂憤?！皹O目”“回顧”山水之景后，憂憤依然難平，哪會有王羲之那種優(yōu)雅從容啊。

謝靈運之后，中國山水文學(xué)的主體和經(jīng)典多為流寓者所創(chuàng)作，如柳宗元“永州八記”、蘇軾前后《赤壁賦》等。永州在唐代本為蠻荒煙瘴之地，可謂“窮山惡水”，自柳宗元“永州八記”問世后，永州山水美名遠播，“西山”“小石潭”等遂成風(fēng)景名勝。因而“流寓”則成為山水之美發(fā)現(xiàn)的重要原因。流寓何以能發(fā)現(xiàn)山水之美？這要從作家與山水主客兩方面討論。

首先，山水具有“怡情適性”“紓憂解憤”作用。巍巍高山滔滔江河本為大自然的一部分，是人類賴以生存的環(huán)境，不僅為人類提供豐富的物質(zhì)財富，而且可陶冶人之精神，怡情適性?！对娊?jīng)·溱洧》寫春天青年男女相邀到溱洧河畔游玩觀賞，盡管帶有談情說愛之目的，但溱洧之水“方渙渙兮”“瀏其洋矣”則使他們感到“洵[~符號~]且樂”。謝靈運《游名山志并序》曰：“夫衣食，生之所資，山水，性之所適?！逼洹队纬嗍M帆?！穼懺谟纬嗍街螅瑩P帆入海，舟行在無邊無際的大海之中，頓感“矜名道不足，適己物可忽”。所謂“適己”即游覽“溟漲無端倪，虛舟有超越”之大海，讓作者“欣于所遇，暫得于己，快然自足”（《蘭亭集序》）。柳宗元被貶永州，內(nèi)心憂憤不已，元和四年（809年）他登上永州西山之巔，“心凝形釋，與萬化冥合”，消解了“恒惴栗”的精神痛苦，進入了物我兩忘獨與天地精神相往來的超然境界。

其次，流寓遭際給作家提供了發(fā)現(xiàn)山水之美的機遇。名山大川舉世皆知，當然也因文人墨客的作品而聲名愈彰，如泰山與杜甫《望岳》等。但，有些山水則“藏在深閨人未識”，如永州山水?！对铱视洝罚骸坝乐宋磭L游焉，余得之，不敢專焉。出而傳于世?！薄妒洝罚骸跋湮词加袀餮烧撸世塾浧渌鶎?，遺之其人，書之其陽，俾后好事者求之得以易?！薄妒瘽居洝罚骸肮胖似溆袠泛醮艘亢笾畞碚哂心茏酚柚`履耶？”袁家渴、石渠、石澗這些永州山水，一直不為外人所知，柳宗元游之記之方得“傳于世”。柳宗元之所以能發(fā)現(xiàn)永州山水之美，正是流寓遭際給了他機遇。第一，由繁華帝都被貶永州，心中憂憤精神痛苦，需要借游覽山水以紓解（已如前述）。第二，柳宗元流寓永州，基本沒有公務(wù)。其《答吳武陵論〈非國語〉書》：“自為罪人，舍恐懼則閑無事。”韓愈《柳子厚墓志銘》說他：“閑居，益自刻苦，務(wù)記覽，為辭章，泛濫停蓄，為深博無涯涘，而自肆于山水間?！弊x書著述和肆意山水成為他在永州的主要活動。不僅柳宗元，文人遭貶做地方官如蘇軾等基本“閑”無公務(wù)，這樣他們就有時間游覽山水。謝靈運雖是“太守”實職，但“出守既不得志，遂肆意遨游”（《宋書·謝靈運傳》）。第三，作家到“深山野嶺”（江河湖海）是以審美的眼光“尋覓”山水之美和“哲理的、美學(xué)的靈感”。柳宗元以四百錢購得鈷鉧潭西小丘后：

即更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥獸之遨游，舉熙熙然回巧獻技，以效茲丘之下。枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。（《鈷鉧潭西小丘記》）

這段記述描寫形象地再現(xiàn)了柳宗元“尋覓”發(fā)現(xiàn)山水之美獲得“美學(xué)的靈感”的過程，堪稱經(jīng)典。小丘之美的發(fā)現(xiàn)令作者喜出望外，“清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”，“謀”者商議也，這里形容作者之“目”、之“耳”、之“神”、之“心”與山水之“清泠之狀”“瀯瀯之聲”“悠然而虛者”“淵然而靜者”相遇、相接、相協(xié)、相通、相融的情景，正是劉勰所言靈感到來時“神與物游”的情景?！妒嫉梦魃窖缬斡洝穼懳魃街赖陌l(fā)現(xiàn)與此仿佛。謝靈運《登江中孤嶼》寫山水美發(fā)現(xiàn)過程也與此類似。作者懷著尋“新”探“異”的審美目的到江北游覽，當激流橫渡舟行至江心時眼前一亮：“孤嶼媚中川”。這江中的孤嶼多美啊，仰望藍天俯視大江，云日輝映，江天一色，作者不禁感慨道：這山水的外在“靈”異秀美和內(nèi)蘊本“真”意趣，世人過去從未得以欣賞更無人傳揚。江中孤嶼之美正是有賴作者的發(fā)現(xiàn)并“傳于世”。

（作者：張學(xué)松，系廣州理工學(xué)院教授）