中國作家協會主管

在文學史中，總是有這么一類作家，他們去世后悄無聲息地淹沒在歷史洪流中，然后突然在某個神奇的節點，意料之外（因為大多數時候我們無法解釋為什么這個小說家會突然再度綻放，幾乎就是一種神跡）又情理之中（因為他們確實優秀得配得上這樣的榮耀）地被打撈上岸。

相比于同時代同為愛爾蘭人又同為短篇小說作家的奧康納的光彩奪目與經久不衰，梅芙·布倫南這顆文學之星顯得有些暗淡與沉寂。在她默默無聞地去世之后（沒有任何一家愛爾蘭報紙為她的死訊發布訃告）的第四年，美國克里斯托弗·卡德夫出版了這本《情感之泉》，再度點燃了這根早已熄滅的蠟燭。與此同時，該書得到了許多作家尤其是艾麗絲·門羅的高度贊譽。不難理解門羅對這本書的熱情，除了對女性處境深刻而細致的描寫外，在她實驗性的短篇小說集《你以為你是誰》中更是采用了《情感之泉》的結構模式：以同樣的主角為引線串聯起每個短篇的珍珠，它們既互有關聯又可獨立成篇，最終凝結為一種可媲美長篇小說的容納性。

真實與荒謬交錯

《情感之泉》整體可劃分為三個部分，第一部分以小女孩梅芙為主角的幾則短篇。每一篇都像是快槍，篇幅不超過十頁。雖然尚不夠完美，卻足以令人驚奇。梅芙·布倫南在這像是習作的短篇中展現出來的是對人性內心幽微的洞若觀火，哪怕只是一個在傳統意義上天真無邪的小女孩，她也有虛榮、嫉妒甚至是社會給她帶來的困惑。即使是一個小女孩，其內心深處的思想與情感也足以被細膩地捕捉、挖掘。

《情感之泉》的第二部分是關于羅斯和休伯特夫婦的六個短篇組成的故事。自此開始，小說脫離了青澀的氣質，行進到偉大作品的行列中去。我們閱讀這六篇小說的時候，仿佛進行一次奇異的時空穿梭。這六篇小說的順序并非按照慣常的線性序列排序，每篇小說的時間線也幾乎都是錯亂的，而且回憶與意識總在某個瞬間突然扯出一個線頭，將故事的進程繞向往昔的回憶。更至關重要的原因是，小說每一次總像是新萌生出一個開頭，總是在每個開頭一遍遍重復介紹著人物的關系，仿佛每一篇都是獨立的孤島，仿佛梅芙·布倫南在將他們人生切成了幾個單獨的截面。在這種蓄意營造的疏離感中，某些句子、看法、符號散落在不同的篇章中，產生了一種神妙的磁力。

比如，《淹死的男人》中第一句話是“妻子死后”；而在之前的短篇中，妻子羅斯認為自己可以比丈夫休伯特活得更長；在《家的壁壘》中羅斯說過“我永遠也不想離開這棟房子”，而在之前的短篇中，家是她想要逃離的地方；在《年輕姑娘可能會糟蹋到她的機會》中，羅斯感慨道“我正在想，結婚真好”，但在之后的篇章中，婚姻是將她永遠困于其中的牢籠；還有羅斯那雙綠色的眼睛的象征意義也隨著時間發生變化。這些呼應的真實感源于它們的荒謬感。當我們回望自己的人生時，會發現曾經看似堅不可摧的想法，在現實與命運的作用下早已轉向了完全相反的方向，最終淪為可笑而殘忍的錯誤。

永恒的死亡常態的孤獨

命運的荒謬不僅在于其變化，也在于其不變。《情感之泉》第二部分以死亡開始，又以死亡結束——死亡是永恒的。某種意義上，死亡也是整部小說的基調與氛圍。當休伯特向羅斯求婚時，她的回答是“好的”；而羅斯去世前最后一句對休伯特的回答也是“好的”。這句話微妙地聯結了死亡與婚姻的紐帶。婚姻在小說中給讀者的感覺就是一潭死水，死氣沉沉卻又無法逃離。人們在生活中慢慢逼近死亡，又在死亡中茍延殘喘地活著。小說中情緒的波動、沖動、崩潰像是對這種死一般生活的掙扎，但日常生活就像一個巨獸、一頭鯨魚，吞噬了所有的掙扎與逃逸，就像死亡吞噬一切。這就是為什么小說中意識的流動（所謂想入非非的概念）和日常的固定會制造出這么強的張力。在《饑餓的侵襲》中羅斯日復一日地掃灰——那些灰塵是新灰塵，但卻和舊灰塵沒什么兩樣。這幾乎是第二部分的象征，每一篇都是某種意義上的重新開始，卻都共享著相似的主題，如同每一天都是某種意義上的重新開始，但又同樣像是前一天的復制。

人與人之間的壁壘是貫穿第二部分的主題。小說采用第三人稱敘事，好處之一是作者可以揮灑相對文學性的精湛描述。比如這樣的句子：“殘余的日光只能在它永遠退出前輕觸這個世界。”這句話的優雅在于“輕觸”，給無形的日光賦予了實際的動作；形容詞“輕”更為這個動作增補了質感，將這種擬人化的戀戀不舍變得含蓄與克制。比如“玻璃仿佛被雨水溶化一般”更是具有新穎的詩意色彩，溶化一詞既精準又美妙，玻璃和雨水兩種不同的符號被奇異地融合在一起。但更關鍵的是，通過運用第三人稱，小說的筆觸可以自由地游蕩在不同的視角之間。

第二部分常用的技法就是：同樣一件事，用羅斯和休伯特兩個人不同的內視角去觀看與思考，以此引爆反差的效果。不光是兩位主人公，每個人之間都是疏離的，無論什么關系——包括親情、愛情、婚姻甚至是施舍的關系都無法乞求理解與交流的聯系。在第二部分的最后，這種空虛感到達了頂點，其外在的象征就是那個羅斯空無的房子，“那里面什么都沒有”，而他們的生活不也是如此嗎？休伯特哭泣——他沒有為羅斯而悲傷，卻因為沒有為羅斯悲傷而悲傷；他在他自己也參與制造的羅斯的孤獨中映照出了自己的孤獨，但這種因無法溝通而產生的孤獨同樣無法與人溝通。所以一切回歸常態時，不值得向任何人說起。常態，因不起波瀾而越發恐怖的常態。

不斷交織回響的悲劇

《情感之泉》的第三部分則是關于另一對夫妻迪莉婭與馬丁的故事。篇幅和第一部分很像，都沒有復雜紛繁的情節，但這些短篇更加注重意識，有時敘事被隱匿，充盈著小說的意識氣體般的膨脹。和第二部分相似，第三部分同樣關于婚姻的主旨，同樣打亂時間線。甚至這兩個家庭都極為相似：在外部有著同樣的網球場、花園、金鏈花樹，甚至于羅斯和迪莉婭都被強調有一雙綠色的眼睛；而家庭的內部，他們的妻子同樣成為了附庸與被馴服者，同樣對丈夫恐懼、對自己感到羞恥；而她們的丈夫，同樣自命不凡，也同樣虛偽，甚至于他們自己內心深處相信這種虛偽。

第三部分真正的核心，也是讓它真正與眾不同之處則是同名短篇《情感之泉》。它擺脫了夫妻雙方的視角，引入了第三方的視角去審視這段婚姻，即馬丁的姐姐珉。珉既是和他們有著深切關聯的人，又是婚姻的旁觀者——所以這并不是一個上帝般的視角，而是一個偏頗甚至偏激的視角。

可以說，第三部分其他的小說都以《情感之泉》為參照系。前面的篇幅留下了斑駁的血痕，某些地方會得到一定的詮釋，而在某些地方則會背離。比如馬丁的自命不凡，他的根源就在于原生家庭對他的冀望與寵愛，而最終的結果——通過珉相對客觀的眼光——卻只是淪為平庸，現實成為對他風起云涌的自我安慰的殘酷諷刺；比如馬丁對寵物的態度，在之前我們似乎覺得馬丁天然地對它們厭惡，而在《情感之泉》中馬丁曾經想養一條狗，卻被母親毅然決然地拒絕。因為視角，這件事看似輕飄飄地一筆帶過。但這浮光掠影的瞬間澎湃著漩渦般的力量，足以引起各式的闡釋。

在小說的結尾，珉坐在房間中，周圍都是迪莉婭遺留的物件，卻幻想著沒有迪莉婭摻入的原本家庭的生活。“情感之泉”在小說中是一個象征，人們會把自己的有機的感情投射到無機的物件上。而最終在生活的改變下，曾經美好的象征變成了虛弱的反諷，情感之泉不斷涌出最終形成生活的泥沼。珉鄙夷這個象征，鄙夷符號引發的感性想象，但最后她也同樣逃離不了幻想的囚籠。

透過小說的棱鏡，第三部分心滿意足的真實面容是一個猙獰的悲劇，因平和而猙獰。小說就是一間悲劇的房子，在這里悲劇不斷交織與回響：男人的悲劇，女人的悲劇，結婚的悲劇，單身的悲劇，生活的悲劇，死亡的悲劇……無可挽回，無可避免。