約30年前，第一次見孫機先生……

那年，我在北京服裝學(xué)院任教，恰逢剛接任中國服裝歷史的課程，甚覺任重道遠。同年，我擬赴香港理工大學(xué)就讀哲學(xué)碩士（MPHL.），研究課題是中國唐代服裝與現(xiàn)代時裝，鑒于此，我前往拜訪孫機先生。

那天，乃是我最最難忘的一次學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

那是20世紀(jì)90年代初的早春，在北京柳芳小區(qū)的一幢普通公寓，拾梯而上，我便忐忑不安地站在一扇門前。我手上沒有任何介紹信函，如此唐突拜訪一位學(xué)界前輩，讓我感到局促不安——

開門的正是孫機先生，他身材不高，十分清健，目光炯炯。進屋之后，是間客廳，也像書齋，環(huán)顧四周，記憶中他的書櫥里盛滿了書。

孫先生以靜謐的神情聽完我的來意，他十分認真地聽，目光盯著我，也似乎在鼓勵我，鼓勵我把自己的想法陳述出來。看得出他是個極其認真的人，他對我那種并非敷衍的關(guān)愛，使我對這位前輩的敬重之情油然而生。

聽罷我的問題之后，他便向我娓娓道來。未料他的“娓娓道來”居然數(shù)小時之久，且這是一次歷史知識的跨越時空、知識含量極高的談話。

孫機先生從漢武帝拓邊談到西羅馬的滅亡；從中國服裝史的治史談到中國史與世界史的關(guān)系；從漢深衣談到唐圓領(lǐng)袍……西羅馬滅亡、匈奴西遷、“上帝的鞭子”、漢將甘英的怯弱（指不敢渡海赴羅馬）和康有為的怒斥……李唐王朝的父系母系、談到李白、元稹……

我萬分欣喜的是孫機先生知識淵博，思維敏捷，話匣打開，如萬斛泉隨地而涌。他多視角多維度地思考歷史，或古或今，或近或遠，或宏觀或微觀……對中國和西方歷史的俯瞰、微視、反思與想象，正可謂東西歷史縱橫談。孫機的歷史“縱橫”是全方位意味，可以是時空的軸線，經(jīng)為縱，緯為橫，孫先生講的東西歷史之交集，達到了一個“縱橫馳騁，唯意所之”的境界。他陳述中國歷史教育的東西割裂，所以他的講述里始終將東西方歷史糅合、比較著，讓聽者耳目一新，腦洞大開。

那天孫機先生就像一位睿智、和藹的得道高僧、大神，他攜吾之手步入歷史世界的百花園、百草園、伊甸園，向我娓娓道來園內(nèi)的花草、美景，仿佛攜我登一山巔，俯看世間滄桑。

這是我步入服裝史學(xué)的真正意義上的第一課，且是開智、開悟的重要一課。孫機先生展示了史學(xué)的無窮魅力和廣闊的彩色畫卷。我在人生中第一次體悟到：何為“頓悟”、何為“茅塞頓開”、何為“醍醐灌頂，甘露灑心”。猶如孫先生打通了我的仁督二脈，對我這個半路出家的史論學(xué)子打下史論學(xué)術(shù)思維、基礎(chǔ)，皆因?qū)O機先生，皆因“那天”。

對那天的感悟，后來我寫了一篇短文，題目為《一面之師》。文中寫道：“從小學(xué)到中學(xué)、中專、大學(xué)及兩次研究生生涯，書讀了不少，教過我的老師無數(shù)。其中，有一位我僅見過一面的老師，但他的教誨令我終生受益，他是孫機先生，中國歷史博物館的研究員，史學(xué)界的名人。迄今他一定忘記曾有過我這樣的‘一面之學(xué)生’，但我卻永遠地記得那‘一面之交’。”（刊于我的雜文集《人穿衣與衣穿人》）

先生講到唐代服飾，令我印象深刻。他作了一個有趣的比喻，一個超現(xiàn)實的比喻——“穿越”。他說，假如一個漢朝人沉睡三百年后醒來，忽然置身于著幞頭、圓領(lǐng)袍、蹀躞帶、長靿靴的唐朝人物面前，一定會覺得眼前服飾不勝新奇，他所見的滿大街皆是胡服。“……唐代男裝常服吸收了胡服褊衣的若干成分，將漢魏以來的舊式服裝全盤改造了的緣故。唐代女裝也擺脫了漢代袍服的影響，接受了一些外來因素，形成了一整套新的式樣。”

在30年前用“穿越”的思維著實顯示孫先生的思維活躍、前衛(wèi)。令人肅然起敬。孫機先生沒有考古、典集式的迂腐，而是對歷史有特別清醒的認識，其歷史知識之廣博，足見其厚積功夫與思維超脫。聆聽一番啟蒙之后，不勝嘆服，不勝欽敬。

那天乃至以后，我傾心于中國服裝史的興趣，得益于那一天孫先生的指點。對這個幾乎陌生的伊甸園，是孫先生攜我才得以蹣跚入園。

我在香港理工大學(xué)的研究也就是在孫先生的啟蒙下確定了論文選題，研究唐代服裝的“胡”化之實之源之由之why……

偌大的研究項目讓我興奮不已。

確定了思路以后便在香港潛心研究，對我而言，是跌跌絆絆的過程。但這兩年的研究過程中，提升了我的史論知識儲備，培養(yǎng)了我的史論思維，皆因?qū)O先生指點之故。

從服裝視角俯觀大唐盛世，恰因其開放，致其繁榮昌盛。以唐朝最典型的男裝圓領(lǐng)袍為例，其形制窄袖、圓領(lǐng)，皆非漢民所著。也如宋人沈括言“自北齊來，皆胡服也”。究其原因分析“為什么”，頗具挑戰(zhàn)。

唐之前之后戰(zhàn)爭頻繁，唐東征西討，大破突厥，戰(zhàn)敗吐蕃，招安回紇，皆是民族融合的基本條件。李唐皇室皆混血，其母系“皆是胡種，而非漢族”，這也是重要緣由之一。陳寅恪“漢人與胡人之分，在北朝時文化較血統(tǒng)尤為重要……血統(tǒng)何在，在所不論”。導(dǎo)致唐人的性觀念有著極強的游牧民族“夫兄弟婚”“妻姐妹婚”的特色。故唐人的民族心態(tài)往往以文化界定而非血統(tǒng)。如金觀濤言：“中國士大夫心目中的民族認同符號已可能超越了種族、語言和政治組織實體，達到古代社會很難具有的某種世界主義境界。”其余種種不贅。

孫先生給的選題建議讓我沉浸在良好的研究中，獲益良多，獲益匪淺。但最終論文的成文，并不令我滿意，其體量、內(nèi)容完全沒能達到我的預(yù)期。

跌跌絆絆地走完這一段以后，我又尋覓孫先生的論著閱讀，猶如繼續(xù)先生對我的教誨。他的《中國古輿服論叢》展示了先生在這個領(lǐng)域里研究的精湛成果，其中對唐女裝的論文將唐裝分析得淋漓盡致。反顧自己撰寫的唐代服飾淺薄拙論，終究未敢再叩孫先生的門。

孫老在他的論叢中寫道：“……對輿服史上的若干主要問題試加梳理，以期為將來更有分量的輿服史之撰述，充擁彗清道之役，這就是筆者的厚望了。唯斯學(xué)蹊徑乍辟，巉巖猶橫，文獻記載與形象資料中難解之處尚多。偶或不揆梼昧，略事考證，窺管拋磚之衷，先進來哲，幸鑒而正之。”智者尚謙，晚輩汗顏。

在追思孫機先生的會上，方才粗淺了解先生的簡況。

孫機，1929年出生。1949年5月考入中國人民解放軍華北軍政大學(xué)。1951年起跟隨沈從文先生，孫機先生一直稱，沈從文是他的啟蒙老師，他隨沈先生學(xué)習(xí)中國古代服飾史并協(xié)助整理古代銅鏡文物。1955年考入北京大學(xué)歷史系師從宿白先生研究古代文物。1960年畢業(yè)后留任北大歷史系資料室。1979年調(diào)至中國歷史博物館（今中國國家博物館）后，幾十年來運用文獻與實物互證的方法，在古代物質(zhì)史、古代輿服、科技史等諸多方面取得令人矚目的成績。1986年評為研究館員，1992年獲國務(wù)院政府特殊津貼。1995年被聘為中央文史研究館館員，2005年被聘為國家文物鑒定委員會副主任委員。2008年被聘為中國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員，同年被中國美術(shù)家協(xié)會評為“卓有成就的美術(shù)史論家”。2009年其研究成果收入《20世紀(jì)中國知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》。2012年獲中國國家博物館“學(xué)術(shù)成就與突出貢獻獎”。2019年被增聘為中國國家博物館終身研究館員、研究院名譽院長。其主要著作包括：《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《從歷史中醒來》《仰觀集》《中國古代物質(zhì)文化》等。

他的研究成果摘自官網(wǎng)資料：孫機認為對文物的研究，絕不僅在于“鑒寶”，而要通過它認識并復(fù)原出古代的社會面貌。他善于發(fā)現(xiàn)問題，并用文獻與文物相比勘的方法解決問題。寶雞茹家莊西周墓出土的銅羊尊（出土?xí)r的定名，同下），他考定為貘尊。南京人臺山東晉墓出土的嵌銅耳的大螺殼，被認為是盔或冠飾，他考定為鸚鵡杯。

唐山宋代窖藏中出土的“小瓷人”，他考定為迄今所知中唯一的一件茶神陸羽像。古代壓席子角的銅鎮(zhèn)，長期被認為是棋子甚至是銅錘，他考定為席鎮(zhèn)。墓葬中遺體頭部的漆面罩，他考定為文獻中說的“溫明”。出土的所謂“玉衣”，他考定為玉柙，是殮具，不是殮服。內(nèi)蒙古奈曼旗遼墓出土的銀錐，他考定為遼代皇帝春季捺缽用的“刺鵝錐”。孫機考定的這類事例，為數(shù)近百，大都為學(xué)術(shù)界所接受。他系統(tǒng)地篩查了幾乎全部已出土的漢代文物，梳理了全部漢代文獻，分類整理考訂而撰成的《漢代物質(zhì)文化資料圖說》，全書79萬字，被譽為是一部“百科式的、足以代表漢代物質(zhì)文化全貌的皇皇大作”（《中國文化報》2007年3月12日）。不過這類考證多半針對某個具體問題，探究得愈深愈有管窺一斑之嫌，所以他特別注意將工作向面上鋪開。學(xué)術(shù)界評價他的上述著作時稱：“從表面看，全書像是各個分散獨立的混合體，但只要稍事翻閱，就會發(fā)現(xiàn)這是一部分量很重、質(zhì)量很高的漢代文物研究專著。透過書中對一個個具體的文物資料的考述，可以對漢代物質(zhì)文化的各方面情況獲得完備而清晰的了解。”（黃展岳）

上個世紀(jì)末，我的興趣點轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代服裝歷史，合作完成了一部20世紀(jì)中國百年的服裝演化史《百年衣裳》（讀書·生活·新知三聯(lián)書店出版）。在2018年中國紡織出版社紀(jì)念沈從文先生的論壇上，晚輩方敢將此拙作贈予孫機先生。贈書會上，意外的是孫先生接到拙作后說，這本書我讀了不下十遍……當(dāng)即令我無比驚詫與感動，難以言表。

“經(jīng)師易求，人師難得。”作為一位學(xué)識淵博的大家，孫機先生的學(xué)品一流，人品一流。他為人謙和，平易，豁達，他永遠活在我心里。