中國作家協會主管

有時候覺得從樓宇烈先生身上，很能領略出孔子的風范，每一堂答疑課，總是分擔著大家對現實人生的困惑，傳道，授業，解惑，誨人不倦，好學不倦，不知老之將至。樓先生的弟子們各種研究方向都有，有的志在儒家的禮樂，有的志在佛家的止觀，也有人喜歡修真的道家，還有人讀完博士之后去拍電影，去考中醫師，還有很多出家人，海內外的學子們，先生都鼓勵，給人信心，給人希望。

2011年國慶節之后，我從廣州，經過蘇州，半夜十一點到北京，來人民教育出版社創辦少兒刊物，當時人教社報刊社想要做一本少兒閱讀刊物，找到了幾千里之外的我，經過一系列調研，考慮到少兒閱讀與人生成長的關系，我提出了刊物定位：國學。于是去北大請樓宇烈先生當顧問，先生一口應承，并給予鼓勵：“人教社來辦這個刊物，一定能辦好。”

第一次帶著樣刊去見先生，請先生吃飯，討論刊物的定位和版面呈現，當時北大哲學系的李四龍老師，北京師范大學的徐文明老師，后來去人民日報的肖偉光，還有臺灣的威維師兄，都在現場。飯后，走過靜園四院，老哲學系門口，我很自然地鞠了一躬，和先生道別，先生卻在這個時候跟大家說：“她在做功德。”我哪里敢想我做什么功德！ 先生卻用這樣的方式鼓勵著我這個人生地不熟空降到北京的后學。這是先生給我的第一次鼓勵，每次想起來總覺得誠惶誠恐，也覺得感動感恩。這個方式不大像北大哲學系哲學泰斗的方式，倒有點像古代的有德長者，總是隨喜大家，稱贊他人，遇到年輕的后學，還拍拍肩膀，摸摸頭發，就像對待小童子。

掬水月在手，弄花香滿衣。從心理學的角度，每一個心念的發出，最先受益或者受損的一定是自己，其次才是別人。佛家的七佛通偈也說：“諸惡莫作，眾善奉行，自凈其意，是諸佛教。”先生通儒釋道諸子，在身語意的修煉上，可謂是“善用其心”的高手。“善用其心”常常也體現在沉默中。

臺灣有位享譽海內外的曾先生，來北大和樓先生對話。名為對話，但基本上都是曾先生懇切地在說，老人家一輩子鉆研傳統文化，拳拳情深，句句殷重。樓先生坦然地坐著，笑瞇瞇地，看著曾先生，聽曾先生講，但當時的我，對道理，對觀念，還有強大的執著心，從學術的角度去聽，曾先生的很多觀點尚屬民哲，是接引人的方便之語，并未從“法的空性”上去理解一切法的本質，心理上產生了一種微妙的排斥：這不是學術界所認可的學術，只是讓人對傳統文化產生好感和信心的一己之得。但樓先生并沒有反駁曾先生，而是神態安詳而又自然地聆聽曾先生的心得，像現場其他人一樣，一直到最后，絲毫沒有打斷曾先生的話，這種安忍的定力給我極大的震動，似乎觀念的對錯已經不在樓先生的考察之內，又似乎對方所說的就是真理。

散了場，我實在忍不住，問樓先生：“先生，請問您如何能超越法執？”先生輕輕地道：“我總得讓人家說話啊！”先生非常自然地和對方握手，道別，目送對方上車，就像平時送每一位來訪者一樣。對話之后，我有幸送先生回府。上車之后，先生慈和地問道：“你覺得哪些觀念有問題呢？”就像他平時問學生們一樣，鼓勵大家把發現的問題陳述清楚。我忽然領略到《論語》里子貢和夫子的對話——

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”

子曰：“可也。未若貧而樂道，富而好禮者也。”

子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”

子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”

先生首先談的是心性上如何超越執取的問題，然后才是具體的學術問題，先生先用簡單的日常應對使我超越小我的執著，然后用最尋常的教學手段，在一問一答之中，讓我自由表達自己的觀察，闡述發現的學術問題，而且體會到師生互動的微妙情境。

樓先生理解每一個門生，也盡量去理解每一個遇到的人，讓他們無拘無束地自由表達。恕道不就是推己及人，理解和寬容嗎？ 無比之恕，先生就是這樣為人師表行為世范，可以說，先生用自己的行為注解了《論語》的另一章：

子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”

子曰：“其恕乎！ 己所不欲，勿施于人。”

樓先生有一枚“快樂老人”的印。怎樣做到“快樂”二字呢？ 先生推崇明末清初思想家王夫之提出的“六然四看”，并從中得到真實的受益。所謂“六然”：自處超然、處人藹然、無事澄然、處事斷然、得意淡然、失意泰然。自處和處人，無事有事，得意失意的總綱都清清楚楚，應物待人也就朗然快然。對待自己的態度要達觀、豁達，超凡脫俗。對待別人要和氣，與人為善，和藹相親。無事時要清澈淡泊，寧靜致遠。處事時有決斷力，不優柔寡斷、拖泥帶水。得意時以平常心看待，不居功自傲，忘乎所以。失意時泰然處之，不灰心喪志，輕裝奮進，這是一種灑脫的人生態度。“四看”則是：大事難事看擔當；逆境順境看襟懷；臨喜臨怒看涵養；群行群止看識見。艱巨之事，要勇于面對，不回避、不逃避，勇敢地擔當。順逆之際，要看心懷夠不夠豁達，能不能承受得起。碰到好事或者令人惱怒的事，得失之際，要看能不能寵辱不驚。碰到去留的問題，就要看能不能做出明智的判斷，該去就去，該留就留。把這“六然四看”做好，人生也就安平泰坦了。今年清明節之后，我和中國中醫研究院的顧漫老師、中國藝術研究中心的蒲宏凌老師、來社科院參訪的陳婕老師一起去看望先生和師母，顧老師善把脈，陽過之后的樓先生，雖然已經九十高齡，竟然六脈皆平，是中醫的“平命人”。

樂只君子，福履成之。樓先生的快樂之法不止一個層次。哲學上，樓先生很重視哲理養生，六然四看，就是樓先生的儒家養生觀念，儒家的禮樂之道也是先生的養生之法。生活中，先生也總是想方設法讓大家感受到快樂之可能。先生成立“國藝苑”方便愛好古琴的人一起學琴，每周三下午雷打不動地在北大帶領大家唱昆曲，還請如山法師留在中國弘揚古琴，樓門的很多學子都善琴，善昆曲，吳慶前師兄還專門研究禮樂……每年的中秋節，先生身體康健的話，幾乎都會攢一臺中秋節晚會，老少同臺，鮮花月餅，好茶好香，師母帶著大家拜月神娘娘，猜燈謎，唱昆曲，彈琴……先生非常認真地告訴大家：“今天吃的，喝的，用的，都是十方的供養。”希望大家不要忘恩。除了教學，師生同游，樓先生連喝茶也會發明一個專門的茶禮：無我感恩茶。

以道統藝，由藝臻道，是先生的道藝觀。中國文化本質上是求道的文化。文藝、武藝、技藝，先生都賞識，先生不止一次為中醫吶喊，也不止一次為技藝撐腰：“我們可以從藝入手，通過藝，可視的、可聽的、可觸摸的具體的藝（入手），如果了解了它，喜愛了它，然后把它放到我們整體文化當中去，我們就可以領會道所包含的藝在什么地方？ 光講道那是空的，你體會不到，如果我們要恢復、要振興、要繼承我們的傳統文化從藝入手。”先生以一己之力保留了非常傳統的中國文化，也帶領樓門的全體師生用最樸素的方式表達著中國文化，星星之火，不絕于縷，樓先生曾經形容：

聲調動人的語言，偉大獨特的文字。美麗多樣的書法，意味深長的文章。

歌舞宣導，書畫凝神。每年的中秋節晚會和國藝苑匯報演出，昆曲、古琴、書法都是最常態的表達，先生每年都會上臺打板，一起唱《粉蝶兒》：

天淡云閑，列長空數行新雁。御園中秋色斕斑：柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕闌，噴清香桂花初綻。

快樂老人，下學上達。我們常常從樓先生和弟子們相處的狀態領略到孔顏樂處的真實不虛。

敬天法祖、守禮盡倫、知足惜福、感恩圖報。這是先生給兒子的教導。我也有幸得了一份，兩張。一張宣紙毛筆，蓋著先生的印；另一張則是巴掌大的小紙片，在先生的昆曲課上，休息的時間，先生隨手寫在紙片上，特別在天字的旁邊打了一個括弧，寫上“地”，字跡極為瀟灑，沒有蓋章，我拿回來，用相框框住，每日都會看一看。天地，先祖，倫理，本位，先生早已刻入骨髓，也因為銘心刻骨，定見便有了定力，凡事皆如禮如儀，法住法位。我們討論中國歷史上最善于“中道”的人，常常覺得孔子才得“時中”，但在建華師兄的眼里，樓先生便是“時中”的典范。可是在藥山寺演講的途中，我們問先生：“您覺得您最信奉什么？”我們覺得先生很像維摩詰大居士，況且又是在藥山寺演講，以為先生理所當然會宣稱自己信奉佛家，不料，先生像禪師一樣截斷了眾流，他出乎意料地說：“我可能還是道家更多一點。”他早年校釋過王弼注的《道德經》，生活中也總是順其自然，一派天真。

最有趣的是先生看人的眼光也很天真，幾乎都是以神遇而不以目視。有一次在課堂上，談到中國畫的形與神的時候，他突然跟大家說：“有一次在飛機上，看到中國夢娃，我還想起素聞來。”先生的意思是那個穿著中國傳統的紅衣服、蘑菇頭、胖乎乎的中國夢娃神似素聞。

春風同坐，秋月同輝，則是我領略到的先生之神。這些年，為了學先生，我除了在崇賢書院教經典，寫文章，每年還辦蘭亭雅集、壽蘇雅集，經常寫字和人結緣，見到先生的時候，我也拿出一些字讓先生抽，先生抽到“有誰？”哈哈，有誰？ 在先生和師母那兒，確然沒有半點壽者相和眾生相，也正因為沒有這些外相，先生和師母才永遠都是我們這些有緣人的善緣、福緣、智慧緣。