新人形象向來是文學研究的焦點問題。中國現當代文學的發生、沿革與流變離不開新人的登場及其引發的一系列爭鳴。當然，文學并非是貢獻新人形象的唯一來源，除開虛構的想象，生活同樣提供了諸多可資借鑒的新人形象。回溯中國現當代文學的新人譜系，無論是五四時期的人力車夫還是20世紀30年代的新女性，抑或是社會主義時期的工農新人，或20世紀90年代蜂起的都市青年，不難發現文學與生活間有著異常緊密的同頻共振。

為此，學者趙園提醒我們，一方面要關注文學與生活在創造新人形象時的同構性，“無論在生活還是文學中，準確意義上的‘新人’，應當指人群中的那一部分，即集中地體現著時代精神和時代前進的方向，對于‘使命’更為自覺，依歷史要求而行動的先覺者和實踐的改革者”。另一方面也要留意文學的獨異貢獻：“以小說的藝術要求思考生活有它自己的徑路，這種徑路往往更有利于探入生活的深層，抓住生活所固有的邏輯……文學在這里攫住了生活。”

如果說在過往文學作品中登場的新人形象往往有其現實的投影，折射出已然發生或即將上演的時代癥候，那么科幻攪動了文學和生活在創造新人形象時的親緣關系，為人們在技術時代重思文學與生活的關系提供了別樣的視角。

青年作家糖匪在最新小說集《后來的人類》中，旗幟鮮明地將科幻文學中的新人問題推到舞臺中央。“后來的人類”既指向“后人類”這個在科幻書寫中難以規避的重要話題，又可以被理解為滯后或落后于技術發展的人。換言之，“后來的人類”兼具將來與過去兩個維度。如果這兩個維度判然二分，那尚不足以為奇，因為過往的科幻作品也涌現出大量或主動、或被動的技術遺民。但是糖匪巧妙地將這兩個維度扭結在一起，生成了某種令人膽戰心驚的反諷視角，創造了一種不同于過往文學譜系的新人形象，經由科幻書寫提供了在未來維度思考文學與生活關系的全新視角。

在《看云寶地》中，大腦逐漸老化，不得不通過技術手段復制過往記憶的鶴來通過超越技術的宰治，重獲生活的實感與生存的尊嚴。鶴來的兒時玩伴成音是最早一批接受腦機結合改造的“新人”，這一度讓成音的未來充滿無限可能。在允諾無限可能的技術面前，成音毅然決然地斬斷和過往的一切聯系，率先成了一名嶄新的后人類，然而，面對飛速革新的技術浪潮，成音不曾料到時代的風口轉眼間從腦機結合轉向了“云”，“搶先起跑，卻選錯了跑道，跑到了技術發展的岔道上，被徹底放棄了”。

在成音身上，我們看到了過往的文學形象在科幻書寫中的回響。他急切追趕時新的技術，好似意氣風發的呂西安或高加林對資本的渴望，對成功的向往或對階層躍升的期待，過早也過緊地將自己的成長發展和外部的時代精神緊密相連，卻忽視了潛在的風險，因為個體無法永遠緊跟時代的風潮，終有一天他會從時代的追風者旋滅為棄兒。

值得注意的是，糖匪對成音的探討并未流于單純的否定，而是開啟對于新人問題的辯證思考。“新人”之所以“新”，不僅僅是因為他接受了技術的改造，同時還因為他處在某種參照系的比照和他者目光的審視中。相比家境殷實的成音，出身平凡的鶴來自然而然地把自己視為落后的舊人，將成音指認為令人欽羨且超乎想象的新人。新人與舊人處在無法割裂的結構性關系中，表面上看，造成新與舊結構性對立的關鍵因素是技術、財富與階層，但糖匪通過翻轉成音的命運和鶴來的選擇，撬動了這種幾成定論的慣常認知，并且引入了一個在探討新人形象時常常被忽視的維度：過往的記憶。從而將科幻書寫中的新人形象變成了值得追問的難題。

在先前的創作中，糖匪多次向記憶這個玄奧幽微的命題發起正面強攻。在《孢子》中，父一代發明的刺影術使得記憶以非文字的形式在代際之間傳承，然而包裹著藝術外衣的技術手段是否能夠真正讓記憶跨越時間的阻隔，屬于父輩的創傷記憶傳承的合法性與正當性又從何而來？糖匪曾表達了自己對記憶的不信任感，如今的記憶不再關乎切身切膚的實感經驗，而是取決于傳播與再傳播的速度和廣度，“你的發聲是否被看到，是否有效，有著另一套邏輯。被傳播開的，才是有效的。一些話，被重復一萬遍，被幾萬個人看到再傳播，那么它就能成為記憶，被保存下來”。因此，到了《后來的人類》這篇和小說集同名的中篇，糖匪通過記憶與幻象，游戲與現實，虛假與真相的套疊錯置，挑戰了記憶和自我看似穩固的根基。

在《看云寶地》中，以記憶為媒，種種矛盾被糅雜交纏在一起。如果說成音代表的是面對技術新潮不假思索便參與其中的新人，那么鶴來的彷徨猶疑則預示著另一種新人登場的可能。面對成音選擇的道路，鶴來絕非無所動心，只是現實的種種欲望、顧慮和羈絆使他無法斬釘截鐵地徹底上傳自己的記憶。對于鶴來而言，到底何為記憶？倘若上傳記憶，進行改造，“手術之后，他就是一個新人，帶著不變的記憶，無數過去的形象，假裝仍然活在現在”。記憶得以成立的前提，恰恰在于它始終處在流變的狀態，無法被定型。倘若記憶能夠被精準無誤地保留復制，隨時隨地被提取，那么記憶也就失卻了應有的價值。最終，鶴來偏離了技術發展預設的進步軌道，在記憶的牽引中，以后撤的方式逸出既定的框架，重獲具身的輕盈與自由。鶴來之所以有能量縱身一躍，核心動力是他意識到了長久以來讓人們感到恐懼的遺忘，其實恰恰是生命存在的印痕。小說中隨處可見對于感官知覺的細膩描寫，這種對于具身實感的高度強調提示著遺忘與記憶之間至關重要的辯證關系，倘若不存在遺忘，那么真正的記憶也會失卻它的光輝。是對于記憶本相的體悟與感知，讓鶴來最終成了似新實舊，似舊實新的新人。

陳楸帆曾從“非人”“異人”和“超人”三個角度出發把握科幻寫作中的新人形象。糖匪以感官和記憶為基底，從“后人”這個角度出發引導人們重新思考那些在前技術時代就已經被提出，卻始終不曾獲得終極答案的根本問題。在糖匪筆下，翻天覆地的改頭換面并不能成為她所期許的新人，倘若革新的代價是要徹底斬斷過往的根系，那么記憶與歷史的闕如只會導致更深的迷惘與更大的危機。

“我想，感官拼貼和生命擴張將是我的在場路徑”，生命擴張的前提是有其安身立命的根底，對于個體而言，感官、記憶與情感是這一根底不可割舍的重要組成，也是賦予生活和生命以實感的關鍵要素。科幻文學并不只是關乎技術，它應該有更寬廣的關懷與抱負，如果新人不能正視自己的前史，呵護過往的記憶，那么他也沒有能力成為未來的擔綱者。當鶴來成為一個“開天辟地般”的新人時，這遠不只是說他擁有了不同于別人的新的未來，而是說他帶著對于過往記憶和當下生活的全新領悟，開啟了真正屬于自己的未來生命。

類似這樣的科幻寫作提醒我們，置身看似無遠弗屆的技術時代，所謂“行動的先覺”和“實踐的改革”絕不能只停留在技術的層面，而是要深入到生活的肌理，呵護記憶與情感幽微卻不息的燭火，成為自覺的行動者。

如果說《三體》中的羅輯是以地球的命運為賭注，用壯士斷腕般的決絕姿態維系文明的存續，肩負起黑暗的閘門，在波瀾壯闊的文明畫卷中升華為一個飽受爭議的新人，那么糖匪則返歸波瀾不驚的生活，用細膩的筆觸編織有情的世界，創造出一個時時反顧、貼地飛翔的新人形象。在尚未到來的未來時空，用文學的語法激活了人們的實感經驗，真正讓文學在科幻中攫住了生活。

（作者系復旦大學中文系博士生）