一

那年，坐在我面前的四位意氣風(fēng)發(fā)的科學(xué)家，有三位已經(jīng)離世。但科學(xué)家們那些絢爛的思想火花，被我以筆記、日記和新聞稿的形式記錄下來(lái)，留存至今。

我至今感謝復(fù)旦大學(xué)老校長(zhǎng)楊福家給我那次難得的機(jī)會(huì)。1996年5月，復(fù)旦大學(xué)邀請(qǐng)海內(nèi)外著名學(xué)者來(lái)校舉辦講座，其中有以楊武之命名的講座。楊武之是楊振寧的父親，復(fù)旦大學(xué)教授、著名的數(shù)學(xué)家。因?yàn)檫@一學(xué)術(shù)活動(dòng)，楊振寧先生應(yīng)邀三次前來(lái)作演講。我得知這個(gè)消息后，向楊福家校長(zhǎng)提出想采訪楊振寧先生。我的物理才學(xué)到高三，自認(rèn)為寫(xiě)過(guò)的文學(xué)作品水平也一般，似乎沒(méi)有資格也沒(méi)有底氣做這件事。但是，不管成不成，我得先做功課。

我搜集資料，閱讀楊振寧傳記，進(jìn)而擴(kuò)展到閱讀他同時(shí)代的一批科學(xué)家的事跡。我發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)歷戰(zhàn)亂年代的學(xué)者個(gè)個(gè)文理雙全，他們博覽群書(shū)，科研、藝術(shù)，甚至賦詩(shī)作詞，樣樣了得。

5月20日下午，我去聽(tīng)楊振寧的第一次講座。復(fù)旦大學(xué)逸夫樓早早擠滿了人，準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)的教授們沒(méi)有座位坐了，只好臨時(shí)加椅子。

楊振寧講的題目是《對(duì)稱和物理學(xué)》。他說(shuō)，對(duì)稱是一切文明最早的觀念。遠(yuǎn)古時(shí)期，人類被自然界的對(duì)稱現(xiàn)象深深吸引，從而得到啟發(fā)，引發(fā)思考。我們看雪花、植物、生物、人體，都是對(duì)稱結(jié)構(gòu)。人類文明運(yùn)用了對(duì)稱觀念，商朝的青銅器、數(shù)千年前的工藝品、早期的伊斯蘭藝術(shù)、古代詩(shī)詞、音樂(lè)家作的曲等等，總之，對(duì)稱是藝術(shù)家的共識(shí)。

對(duì)于我們司空見(jiàn)慣的對(duì)稱，楊先生欣賞不已：世界上古老的文化，因?qū)ΨQ而顯得無(wú)比美妙。他對(duì)著眾人問(wèn)：“對(duì)稱與科學(xué)是什么關(guān)系呢？”接著，自己回答說(shuō)：“神奇！”

2000多年前，我國(guó)漢代就有“凡草木花多五出，雪花獨(dú)六出”的說(shuō)法，即雪花為六瓣。生活于公元前的古希臘哲學(xué)家柏拉圖發(fā)現(xiàn)自然界有五種正多面體，正四面體、立方體、正八面體、正十二面體、正二十面體，它們具有高度的對(duì)稱性及次序感。楊先生說(shuō)，這是數(shù)學(xué)史上最重要也最美麗的發(fā)現(xiàn)之一。自然界的一切對(duì)稱結(jié)構(gòu)，都與這五個(gè)正多面體有關(guān)。歐幾里得幾何的最后一個(gè)定理，對(duì)此加以了證實(shí)。

科學(xué)的發(fā)現(xiàn)從不止步。20世紀(jì)50年代，顛覆性的一幕出現(xiàn)了。楊振寧和李政道在研究中發(fā)現(xiàn)：弱相互作用中宇稱不守恒。這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)對(duì)物理學(xué)是個(gè)巨大的沖擊，但是楊先生說(shuō)，物理學(xué)家總是要面對(duì)一個(gè)難題，那就是理論物理必須由實(shí)驗(yàn)加以證實(shí)。最終，華裔物理學(xué)家吳健雄完成了這個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了李政道和楊振寧的理論：弱相互作用中宇稱不守恒。這個(gè)理論，對(duì)于研究宇宙構(gòu)造和物質(zhì)構(gòu)造具有重要意義，是20世紀(jì)“科學(xué)史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

1957年，31歲的李政道與35歲的楊振寧雙雙被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

二

精彩的演講結(jié)束后，我準(zhǔn)備采訪。楊福家校長(zhǎng)只給我15分鐘。

這時(shí)，臺(tái)上的楊振寧被師生們簇?fù)碇懻摚腥四弥P等他簽名。臺(tái)上除了楊振寧和楊福家，還有另外兩位大科學(xué)家謝希德和谷超豪。他倆緩緩走下講臺(tái)，謝先生說(shuō)：“我看到要我簽名最尷尬，因?yàn)槲倚r(shí)候大楷小楷都寫(xiě)不好！”谷超豪笑說(shuō)：“前幾天，我發(fā)現(xiàn)一張我的小學(xué)成績(jī)單，才班上第三名，主要是音樂(lè)、美術(shù)、體育成績(jī)不好，把總分拖下來(lái)了！”他倆孩子似的笑著，走進(jìn)了休息室。

我開(kāi)始局促不安。我的計(jì)劃是只采訪楊振寧，可另外三位大科學(xué)家因?yàn)檫€有安排，得在一旁等著，他們也會(huì)一起聽(tīng)。這可怎么辦？

正糾結(jié)著，楊福家?guī)蜅钫駥帍闹v臺(tái)上“突圍”，帶他走進(jìn)了休息室，讓我坐到楊振寧斜對(duì)面的沙發(fā)上。

我很緊張，必須抓緊時(shí)間。我向楊先生介紹自己：“我是個(gè)文學(xué)工作者，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也搞文學(xué)研究。”我請(qǐng)他談?wù)剬?duì)文學(xué)的看法，尤其是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的看法。

楊先生微笑著說(shuō)：“文學(xué)是我們?nèi)巳硕寄苄蕾p的，我年輕時(shí)非常喜歡看文學(xué)作品，前些年我看了《第二次握手》，寫(xiě)得不錯(cuò)。我當(dāng)然也看了徐遲的《哥德巴赫猜想》，這個(gè)標(biāo)題很好，但這個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題非常復(fù)雜，難以證明，數(shù)學(xué)研究所收到過(guò)一大麻袋的論文，都說(shuō)自己解決了這個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上非常難，徐遲說(shuō)，陳景潤(rùn)還差一步！”

楊先生對(duì)于傳記類作品的見(jiàn)解令我印象深刻。他注意到，國(guó)內(nèi)把傳記說(shuō)成“傳記文學(xué)”，既然是“文學(xué)”，就摻入了作家的想象和虛構(gòu)。但西方的傳記是很?chē)?yán)格的，必須根據(jù)史料和事實(shí)去寫(xiě)作，假如作者加以想象和發(fā)揮，必須講清楚是作者自己的意思。他的觀點(diǎn)是：傳記就是傳記，不要用“傳記文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法。“我們讀《史記》，太史公作史也是會(huì)發(fā)表意見(jiàn)的，可是太史公講清楚了哪些是自己的看法。”

謝希德和谷超豪聽(tīng)了，頻頻點(diǎn)頭。謝希德說(shuō)：“我也看過(guò)一些傳記，科學(xué)家是最講實(shí)事求是的，卻被傳記搞得不真實(shí)了，那不好。”她轉(zhuǎn)身對(duì)谷超豪說(shuō)：“你寫(xiě)詩(shī)詞就沒(méi)這個(gè)問(wèn)題。”谷超豪笑答：“是的，詩(shī)詞與紀(jì)實(shí)不同，詩(shī)詞要發(fā)揮想象。”當(dāng)時(shí)的氣氛，讓我放松了下來(lái)。

楊先生對(duì)“傳記文學(xué)”的想法體現(xiàn)了科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)我很有啟發(fā)，于是我又請(qǐng)他談科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系。

楊先生說(shuō)，首先，文學(xué)與科學(xué)有類似的地方，那就是想象力。越是偉大的文學(xué)作品越需要豐富的想象力。我們搞科學(xué)研究，同樣需要想象力，科學(xué)家沒(méi)有想象力，不可能有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。其次，文學(xué)家和科學(xué)家一樣，都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。文史專業(yè)的人或許以為，畫(huà)家、音樂(lè)家、作家都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，而科學(xué)家是研究事實(shí)的，并無(wú)風(fēng)格可言，這是錯(cuò)誤的。文學(xué)作品和科學(xué)家研究都是有風(fēng)格的，什么叫風(fēng)格？拿物理學(xué)來(lái)說(shuō)吧，物理學(xué)原理有它的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)有特殊的美和妙，每個(gè)物理學(xué)家對(duì)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的美和妙，感受是不同的。正因?yàn)橛胁煌惺埽诖_認(rèn)研究方向和方法時(shí)定會(huì)有所不同，這個(gè)不同就是風(fēng)格。也就是說(shuō)，科學(xué)家對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)美和妙的感受，會(huì)形成自己的獨(dú)特的科研風(fēng)格……

三

我看看手表，采訪已超時(shí)。我請(qǐng)楊先生對(duì)文學(xué)工作者提點(diǎn)建議和希望。

楊先生懇切地表達(dá)，中國(guó)這些年打開(kāi)國(guó)門(mén)，中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)生了重大的變化，擁有了許多重要的成果。但是在重大變化中，也不是沒(méi)有問(wèn)題的。他在香港看到國(guó)內(nèi)學(xué)者發(fā)表的一些研究文章，其中有個(gè)普遍的缺陷，就是喜歡套用西方文獻(xiàn)中的名詞，以此來(lái)敘述中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象。他認(rèn)為，西方的理論不一定對(duì)中國(guó)有價(jià)值，不一定非要用到中國(guó)學(xué)術(shù)上。如果盲目跟著西方的理論走，容易白費(fèi)力氣。每一個(gè)社會(huì)，都有它的生存結(jié)構(gòu)，對(duì)這個(gè)生存結(jié)構(gòu)的分析，要從那個(gè)社會(huì)出發(fā)，而不要一味借用別人的想法。中國(guó)人對(duì)人性的理解不是西方文化能理解的，中國(guó)人的思想方法也和西方人不一樣。當(dāng)然，西方的重要思想我們還是需要學(xué)習(xí)采納的，只是西方的文獻(xiàn)太多太雜了，我們需要加以鑒別。拿西方文獻(xiàn)上的名詞來(lái)套用，并不能得出真正有意義的結(jié)論。

楊先生從1971年第一次回國(guó)后，已多次回來(lái)，每次都發(fā)現(xiàn)中國(guó)的變化太大了，21世紀(jì)的中國(guó)國(guó)力一定會(huì)大大增強(qiáng)。他希望中國(guó)的文學(xué)家學(xué)習(xí)科學(xué)，哪怕粗淺地了解也好，“文學(xué)家如果多懂得一些科學(xué)，可以影響人生，影響社會(huì)”。楊先生沒(méi)有一絲倦意，睿智的眼睛很有神。

楊福家校長(zhǎng)向我擺手，我趕緊打住，感覺(jué)采訪的時(shí)間似乎只過(guò)了一瞬間。謝先生和谷先生還在小聲議論著文學(xué)，他們也想說(shuō)點(diǎn)什么，意猶未盡，我心里也有些遺憾。原來(lái)科學(xué)家們都那樣熱愛(ài)文學(xué)，他們既能發(fā)現(xiàn)物質(zhì)之美，又能欣賞文學(xué)之美。

四

我把采訪內(nèi)容連夜寫(xiě)成新聞稿并傳真給報(bào)社編輯，隔天文章就刊登了，標(biāo)題是《科學(xué)家眼中的文學(xué)》。

一晃多年過(guò)去了，當(dāng)年的情景歷歷在目。那天，坐在逸夫樓講臺(tái)上的四位科學(xué)家，有三位已經(jīng)離世。他們每一位的離去，都讓我哀傷悲痛。如今，楊先生已是百歲老人，關(guān)于他的每一個(gè)訊息都奪人耳目，他的每次出現(xiàn)也都引人關(guān)注。至今，他仍保持著對(duì)科研的執(zhí)著與清醒，保持著對(duì)年輕學(xué)子的期待與鞭策。

幾年前的一次聚會(huì)，我遇到一位中科院院士，他和楊先生一樣，都是理論物理學(xué)家。我鼓起勇氣，問(wèn)了一個(gè)存在心里已久的問(wèn)題：您能不能評(píng)價(jià)一下楊振寧與李政道兩位科學(xué)家？院士嚴(yán)肅地看著我，一字一句地說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，據(jù)我所知，楊振寧和李政道的貢獻(xiàn)，是1加1等于1萬(wàn)。”

院士的話擲地有聲，舉座靜默，忽然有人贊嘆：“說(shuō)得好，科學(xué)研究既離不開(kāi)前人，也離不開(kāi)同人，真的誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)！”