導讀

為了讓居住在養老院的奶奶透透氣，“我”常帶她去七里巷的足療店按摩，漸漸和老板娘碎花姨熟識起來。七里巷里有雜貨店、包子店、理發店，和一家老板從不露面的殯葬店，各家家長里短，碎花姨如數家珍。奶奶去世后，“我”在隔壁殯葬店挑選骨灰盒時，碎花姨認出了那個神秘的老板……小說以一條小巷為透鏡，在平凡人細碎的生活中埋下生死悲歡的伏筆，以輕盈的敘事書寫沉重的人生真相。

一

還是那家鴨子店，不是星期天，窗口外也排了將近六七個人的隊伍，其中多半是取餐的外賣員，還有一兩個是順路買菜回去的大媽。這兩年我路過了得有七八回，每回抬頭看到鴨子店的店名都泛起一陣不厚道的嘲笑。水西門鴨子開在七里巷，為了做成生意，真是明目張膽地搞噱頭。反正都是南京鴨子，這么張冠李戴有必要嗎？從一輛車就能占據整條小街的巷子拐個彎，又到了另一條只夠通行路人的巷子。我手上拎著剛從養老院拿回的棉被和飯盒，沒走幾步突然感覺腳掌心莫名疼痛，為了盡量不讓疼的那只腳用力，只能偏向一邊慢慢往前挪步。我琢磨著怎么樣也要挨到路口打上車吧，哪知道每挪一步就疼一下。算了，懶得逞強了。我記得這附近有家足療店，門臉不大，一看就是私人作坊。艱難地一步步挪到門口，兩扇上了繡的不銹鋼門框只開了一扇，另一扇似乎一直是關著的，被塵埃模糊的玻璃后放置著一個可移動的粉色收銀臺。我堵在開門的半邊時，一身穿碎花連衣裙的中年女子正趴在收銀臺前百無聊賴地刷抖音。

雖然現在還是青天白日，但是我每次路過這條巷子的店面總有一些誠惶誠恐的恐懼感。我斜著身子，小聲試探：“你好，我能進來嗎？修一下腳。”這會兒還是下午，巴掌大的店特別安靜，靜到我以為碎花裙女子不打算接待我。我這小聲音剛落，她便迅速退出抖音界面，收起手機，腳上同時套好拖鞋站起來引我往里走：“來來，進來吧，就只修腳，足療做嗎？”我很不好意思拒絕，卻又只能顧上此刻的疼痛，跟在她后面堅持地說：“對，就修個腳，看看這腳掌怎么了，像是長了個東西，疼！”大概是聽到我說話語氣都帶著疼痛，她才下意識回頭看了看我。“哎喲，我剛才都沒注意，你走路都歪了，還拎這么些個東西，快給我。”她好意幫忙接過大包小包帶我進了里屋。原以為門臉不大，店面也就只有在門口看到的那么一間，直到跟著她往里走，才發現原來還有一間主臥那么大的房間，里面放了三張足療躺椅。

我這人多少有點“窮講究”，平常不論是去飯店吃飯，或是去什么地方活動，都愛先觀察周圍環境。總感覺只有環境干凈舒服了，接下來干的事才能順利。哪怕今天是顧不上這些客套，我仍然忍不住朝這間屋子掃了一圈。似乎不太好，地面潮濕，墻面是用廢舊墻紙貼起來的，正對著我的一面已經開了縫，像一位婦人涂了粉底液，時間一長就干澀翹了皮。里面是用磚頭砌起的墻，灰不溜秋地赤裸裸暴露在外人眼里。又瞟了幾眼躺椅，還行，至少鋪墊是干凈的。就在我審視這工夫，碎花裙女子——不，這么稱呼她有點好像不太合適，但我也不想稱之為足療店老板娘。那就叫她碎花姨吧——就這么一會兒工夫，碎花姨弓著腰，兩條腿似扎馬步形態端來了一桶水，正艱難地往里挪，端到我腳下時發出輕輕的哐一聲，穩當落地。桶里套著一個塑料袋，溫開水灌在袋子里，我想是為了干凈。畢竟我不常來足療店，對于看到的一切程序也只能猜個大概。我問水燙嗎，碎花姨利索地說不燙。我皺起眉頭脫掉還被粘在腳底的鞋和襪子，才下腳沾了沾水面，便是一陣刺痛猛竄上頭，疼得我吱哇亂叫。“不行不行，泡不了，太疼了！”這時她才回過神來，托起我的腳領悟到：“哦，是的呢。我習慣按修腳順序走了，忘了你還有腳疼這回事。”她抬起我的腳掌心對著自己臉一看，又一聲大悟：“難怪疼，你長了顆雞眼。”雞眼是什么玩意兒？我活了三十多年都沒聽說過有東西能長到腳掌心里去。碎花姨盯著那個如疙瘩一樣的東西思量幾秒，也沒能給出我一個合理的解釋。她將自己雙手往水桶里蘸了蘸，再抽上來甩了甩，滿臉信心地跟我說：“沒事，這東西好弄，給你刮了就行！”還等不到我回應，她便雙手分別往兩個膝蓋一撐轉身拿工具箱去了。我這顆幾十年一遇的雞眼到碎花姨手里三五分鐘就得到了救治。說起來也不復雜，就是先用削皮刀把雞眼從外到內把硬皮一層層刮掉，刮到最里面出現很多像刺一樣的黑點，越往里越疼。我愣是咬著牙不敢出聲，碎花姨說：“你忍著點，就得要把里面這塊刮干凈才有用。”終于刮干凈最后一塊，我們面對彼此都松了一口氣。她站起來拍了拍圍裙上刮下的硬皮，讓我等會兒，再找一張雞眼貼貼上，這臺“微創手術”就算是成功了。我掃碼付款時，她又引了第二撥客人進來。是一個中年男人攙著一位老爺子來做足療。我離開里屋走到打水處，把手機付款成功的界面亮給她看。她忙著給新客人打水，抽空扭頭朝我看了眼匆匆招呼了一聲，就又去忙下一單生意了。

這事過了大概得有半個月的樣子，我腳掌心總算不疼了，應該也是個傍晚。正值中秋的夕陽，懸在西邊，至少還有二分之一是裸露的。我推著我奶奶走在這條狹條式的巷子里，這家鴨子店并沒有那么入味好吃，但每天還有不少人在取餐窗口等著。輪椅上的奶奶對我絮絮叨叨一路：“你不知道，這養老院里的人啊，是當人一面、背人一面。你家里頭人來了她就客客氣氣服侍你，家里人一走立馬就變了個臉。別說是服侍了，連請她幫忙拿個東西，她都愛搭不理的。還有啊，我跟你說，”她仰起頭望著我，故作小心地說，“我發現，我的好幾件衣服都沒了，我跟你說肯定是我們房間的護工偷了。她絕對偷了我的衣服。我記得清清楚楚我有一件紅呢子大衣，是你姑媽從北京旅游給我帶回來的，我就放在衣柜的包里，上個月看還在的呢。這幾天再一看，沒有嘞……”她說著，用一雙爬滿歷史的老手拍出了格外響亮的巴掌。

我裝作糊涂哄老太太說：“咱們不用理她。一件衣服嘛，就當她窮當她可憐，送給她是了。回頭我再給您買件更好的。”她不承認我哄小孩的說法，脾氣忽然強硬起來反駁道：“不是這么回事，怎么能讓她偷就偷了呢？這事不行，不不，不能就這樣算了，我得報告她領導去。”我也被她的倔強弄得沒有辦法，只好順著說：“好好好，一會兒回去找她領導報告，報告她拿了東西。”“是偷，她偷了東西。”這老太太越說越義正詞嚴。見我沒了反應，才又問我：“養老院快放晚飯了，你這是帶我去哪兒？”我把臉湊到她側面，往前指給她看：“那兒，帶您修個腳去，腳指甲長了吧！”她一看是足療店，不屑嘖了一聲：“花這冤枉錢干嗎，這點小事護工還不能做了！”瞧她這腦瓜子轉得多快。今天足療店人還是不多，我們進去的時候前一個客人剛付款走人。碎花姨今天沒穿碎花連衣裙，而是一身水藍色睡裙。應該是覺得我有點面熟，看上去比上次更熱情了些。“給老奶奶修腳還是做足療？”我把奶奶推進了上次的里屋，順勢說：“您幫忙給老人修個腳吧，她腳指甲長了！”她仿佛心領神會，很快開始一頓操作起來。老太太堅持不肯坐到躺椅上去，一臉嫌棄說這躺椅不知道有多少腳氣細菌留在上面。真是拿她沒辦法，只能勉強同意她不挪窩坐在輪椅上。碎花姨蹲在她面前幫她泡腳，又當她面給修腳刀片消了毒。這回她總算是可以放心安逸地閉起眼睛，全身松弛下來。奶奶纖細的腳蹺在碎花姨膝蓋上，她拿一盞小日光燈對準腳趾一個一個修，每修掉一截指甲就磨一個。這不像我們平時用指甲剪總是剪一個蹦一個，那是沒有把指甲泡軟的緣故。奶奶閉目養神了好一會兒，睜開眼睛看了看放在腿上的腳，又望了望我，打了個哈欠說肚子餓了。我說快好了，馬上就送她回去吃飯。她連問都不問時間，直接回我一句：“拉倒吧，等我回去，放飯時間早結束了。吃到也是冷飯。”我撲哧一聲笑出來，怎么從她嘴里說出來像是在監獄放飯似的。碎花姨應該是看出怎么回事，她換了道具又打磨了一遍指甲，說：“老奶奶是住附近的養老院吧？”我點頭：“嗯！”她習以為常又說：“我想也是，來我這兒帶老人來修腳的，多半是這樣。那你是她的……”我習慣性眨了眨眼說，我是她的孫女。老太太這回抬起眼找到墻上的鐘，指了指無奈地說：“飯肯定冷掉了！”我明白她這話的意思，索性明確表達了一會兒帶她在外面吃飯的想法。她一準是藏住了得逞的笑意，也明確表示了，其實已經餓過頭了，反正已經出來了，那就請人家再幫她腳底按一按，最近總是覺著有些發麻。我說：“那您干脆就在這兒打個盹，讓阿姨給您做個足療。結束了我再帶您出去吃飯。”我說著整理整理了肩上的包，她竟然以為我要走，本來迷離不清的眼睛突然瞪著看我，叫道：“你要干嗎去？你走了我自己可走不了了啊。”我也是服了老太太的警惕性：“我不走，我能把你丟這兒嗎？瞧給你嚇的。”一旁的碎花姨倒是被我們祖孫倆逗笑了。

老太太終于能踏實打起了盹，表情明顯比之前更放松了許多。我邊刷手機，邊和碎花姨有一搭沒一搭聊著。

……

未完，全文見《花城》2023年第6期

王憶，青年作家。現居南京。作品見于《人民文學》《當代》《花城》《鐘山》《長城》《中國作家》《小說選刊》《詩刊》《星星》詩刊等。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎、小說獎。作品入選多部選集，中高考模擬試卷“現代文閱讀與理解”和中國作協重點扶持項目。