司空圖《二十四詩品》中的第一品，即“雄渾”。

浩瀚宇宙，星河萬里。風云浩蕩，萬物生長。鐵馬秋風，刀劍斧鉞。是什么讓造詞的人，想出“雄渾”二字？

是啊，世間萬物自然而然地呈現它們的樣子，本無所謂“雄渾”或“微渺”。然而在一些電光石火的剎那，人心所積攢的力量忽然爆發，血液所流淌的深情忽然奔涌——于是，有了雄渾的事物，雄渾的詩。

一

山川在大地上起伏，壯麗雄奇，溫柔渾厚。詩人在山水之間游蕩，將這種雄渾寫進詩歌里。清人有句：“蓋山川風土者，詩人性情之根柢也。得其云霞則靈，得其泉脈則秀，得其岡陵則厚，得其林莽煙火則健。凡人不為詩則已，若為之，必有一得焉。”

雄渾的詩，記錄了詩人“得其岡陵則厚”的故事。

仗劍去國，二十四歲的李白出蜀，開始一生云游。出巫峽，沿江而下，當穿過蒼山夾亂流的險灘，長江在年輕人面前展現出舒緩而磅礴的一面時，他已置身于荊楚大地。月色下的那種景象，驚艷了還未成“仙”的詩人，“山隨平野盡，江入大荒流”。于是，“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”之“好”萌芽甫生，“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”的那只“白鹿”有了雛形。你看他除了愛月亮，還那樣熱愛五嶺逶迤，江河奔騰。

雄渾的詩句，隨著他在大山大川間的游歷，噴薄而出。

攀華山，看黃河。“西岳崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動，盤渦轂轉秦地雷。”

登廬山，望長江。“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。”

描繪水天一色中的星空。“牛渚西江夜，青天無片云。”

眼底無山無水時，他便想象——想象長風浩蕩。“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。”

在想象中開天辟地。“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”

在想象中實現一切不可能。“天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。”

就這樣，李白在山水中穿行，直到花甲之年。五十八歲時，他急速漂流，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，終于在寧靜的皖南找到了終點，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”。

在李白“得其岡陵則厚”的歷程中，詩仙為所欲為的自由揮灑在山之高、江之遠，揮灑在“天臺四萬八千丈”，揮灑在“月出峨眉照滄海”。可他畢竟是謫仙人，來自比山高許多的地方，再奇偉的山脈，也不過是詩仙唱著鳳歌笑孔丘的游玩之地，只化作“疑是銀河落九天”的笑談。他在詩里描摹山，但不在心底描摹山——最動情處，也只是“相看”而已。

仙人活在天上，圣人身處凡間。與李白不同，杜甫和山的故事是與生命相融的。

“岱宗夫如何？齊魯青未了。”這不是杜甫第一次見山，卻是他的第一首寫山名作。一生還未展開的杜甫，見泰山莽莽蒼蒼，在齊魯大地上蔓延。杜甫此時雖年輕，但自從“七齡思即壯，開口詠鳳凰”以來，他做著“致君堯舜上，再使風俗淳”的夢已二十來年。而距離二十四歲頭一回落第，也已數年。這一挫敗可曾挫其銳氣？《望岳》里有答案：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”連山也是渺小的，何況一場考試？這時，山是理想。

待到年過半百時，艱難苦恨都吃盡了，他終于感受到天地山川的雄渾，一己之力的微渺。“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”——不再是聲嘶力竭宣言式的吶喊，卻反而有了拔山之力。這時，山是心氣。山勢蕭森，波翻浪涌，不僅是風雨飄搖的江山社稷，也是凄迷茫然的游子心境。

這里不妨宕開一筆——杜甫雄渾的筆力不僅在山水之間。他寫水墨里蒼勁的古松：“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。”他寫武侯祠前的一株古柏：“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。”他寫打魚：“眾魚常才盡卻棄，赤鯉騰出如有神。潛龍無聲老蛟怒，回風颯颯吹沙塵。”

他永遠在用澎湃的心氣看世界。

幾百年后，在另一位常寫山的文人筆下，山不是李白的風景，不是杜甫的熱忱，而是魂牽夢縈的夙愿，有沉甸甸的心事。這是一個會醉里挑燈看劍的人——辛棄疾。

“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡觮，漢箭朝飛金仆姑。”率五十騎突襲金兵大營，萬軍陣中取叛將首級的武將，這樣開始的不平靜的一生，不知可曾有一刻放松下來，用欣賞的眼光去看山？

恐怕沒有。戰士就是戰士，永遠厲兵秣馬，枕戈待旦。一個看似在帶湖旁閑居的人，仍心系“萬字平戎策”。所以，辛棄疾的山并非立在地上。他在詞里寫山，甚至不能稱為虛筆寫意，他是在用不肯屈服的心在造山。

對朝廷里四面楚歌的孤勇者而言，在“故人長絕”的悲歌里，在“誰共我，醉明月”的孤寂里，山作了知己。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”

還有那屋后的蒼壁。“莫笑吾家蒼壁小，棱層勢欲摩空。相知惟有主人翁。有心雄泰華，無意巧玲瓏。”

有時，將山看作戰馬。“疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。”山之馬群在西去，看哪，它們又要掉頭向東！無法置身于戰馬上，但這“馬群”也能讓人精神一振！“爭先見面重重，看爽氣朝來三數峰。”他真是喜歡這些山哪！詞句中吐露了難得的興奮。

有時，山似乎能吹響戰斗前集結的號角。“青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。”可是沒有騎兵，連五十騎也沒有了。“煙雨卻低回，望來終不來。”

什么時候才能跨上戰馬揮師北上呢？這樣想著，山拔地而起，又成了重重阻礙。“西北望長安，可憐無數山。”

就這樣，辛棄疾將北上抗金的執念，無數次地放進了山里。

當一支纖筆，將山水引入詩歌，山水便不再是簡單的水光山色共蒼蒼。而詩之所以為詩，是字里行間的哲學思考之造就。因此，若沒有對自己、對世界的思索，詩人就不能成為詩人。

“會當凌絕頂，一覽眾山小”有熱血，“長江悲已滯，萬里念將歸”有沉痛，“玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”有雍容，“映門淮水綠，留騎主人心。明月隨良掾，春潮夜夜深”有深情。人們從山水中汲取力量，山水也因人間多情而更顯動人。

二

本科四年過得并不輕松。大一是所有課程難度驟升之懵，大二是惶惶不知所歸之迷，大三是專業課應接不暇之忙。那時根本不敢碰文學，每日只在“電樞繞組”“芯片管腳”“C/C++”“Java Script”中無盡廝纏。

一日，又在圖書館里鉆研電樞繞組這么繞和那么繞究竟有何區別——彼時這門學問對我而言真是“日日新”，即每日皆感到仿佛從未學過。我面對著無論如何也熟悉不起來的我的線圈故友，看著看著，一時它們從紙面上飛起，半空舞動，頓時一陣眼花繚亂。只好于書桌前站起，走到窗邊眺望館外的大湖，無奈中感受到心里的壓力與迷惘。就這樣熬下去嗎？會有云開月明之時嗎？忽見一旁配電柜頂不起眼處藏了一本書，是淺綠色封面的《蜜蜂的秘密生活》。為了走出生活困境，莉莉離開故鄉，來到一個小鎮，遇到智慧的養蜂女四月，她溫柔地對莉莉說：“其實圣母瑪利亞就住在你心里，你的心就是你的瑪利亞。”

心里一動。

又過了幾年，博士論文寫到最艱難的時候，每日感到壓力如山崩，也感到內心深處有股勁兒源源不絕，與之對抗，我反復對自己說：“沒有什么困難是克服不了的。”我在微博上更新了這樣一條狀態：“我是一個硬漢，我外柔內剛。”

博士畢業了。有了獨居空間，家里的植物多了起來。插瓶南天竹，最佳觀賞期過后，母親不忍丟棄，插枝入土，竟發了芽，葉片長得極快，一天一個樣子。又一日，偶見廚房的幾個小蒜瓣兒發芽了，于是買花盆買土，將它們種了起來。之后，這幾個小蒜瓣兒為我帶來了無數驚嘆的瞬間。甫自水中移出時東倒西歪，只一夜，根系就找到了抓緊土壤的力量，所有芽兒都站起來了，將自我糾正完成得果決、迅速，弧度蕩然無存，全體筆直向天。葉子伸長之后，又有一片葉子總彎腰，只好將它靠在窗上，又只一夜，它再次找到了伸直的方法，立了起來。

這樣的植物養在家中，每日見它們努力向天而長，心里也有勁兒啊。

作家魯敏對構成一個人的幾個方面按重要性作如下排序：精神、智性、天賦、情感、肉體。而我，在很長的一個人生階段里，曾覺得最重要的是技能，是在社會上扎根的落腳點，是安身立命的所在。但后來日漸發覺，事實正如魯敏所言，最最重要的，是內心的精神和力量，哪有比強大的內心更堅不可摧的呢？不論做什么，先要有信念，有勇氣，有心力。

所以，最美的詩，當屬雄渾的詩。

在心里蓄起力量吧。看了海，就汲取它“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”的海天相映之清輝；翻了山，就記住它“九江秀色可攬結，吾將此地巢云松”的“山登絕頂我為峰”的視野。以“要看銀山拍天浪，開窗放入大江來”的氣勢，“八月湖水平，涵虛混太清”的開闊，實現“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的從容淡然。

雄渾，就是由內而外散發的力量。如月出東山，潮漲春江。

（作者：陳更，系上海大學文學院博士后，央視《中國詩詞大會》第四季冠軍）