中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1937年冬，日寇侵占蘇州后，由太湖乘快艇開(kāi)始進(jìn)犯宜興。18歲的父親尹瘦石，在得知日寇已登陸太湖西岸，距家鄉(xiāng)周鐵橋僅有幾里地時(shí)，召集幾個(gè)同學(xué)匯聚于鎮(zhèn)中古銀杏樹(shù)下，經(jīng)共同商議，決定即刻離家出走奔赴漢口。自此，父親告別故鄉(xiāng)一去13年，直到新中國(guó)成立后的1950年，父親才回故鄉(xiāng)省親。

時(shí)光荏苒，經(jīng)歷了種種生命坎坷的父親，于古稀之年回到宜興。安頓下來(lái)后，父親便若有所思地乘車直奔周鐵老家，來(lái)到故鄉(xiāng)古銀杏樹(shù)下。深情地仰望著留存著自己童年身影，見(jiàn)證著自己在抗日烽火中背井離鄉(xiāng)的古銀杏，思緒綿綿地圍著古樹(shù)默默踱著步。許久才停下腳步，坐在城隍廟的臺(tái)階上，靜靜地望著古銀杏沉思著，然后拿出速寫(xiě)本，對(duì)著古銀杏畫(huà)下多幅速寫(xiě)。又登上附近的民居樓，憑欄仔細(xì)觀察著古銀杏的枝干細(xì)節(jié)，再畫(huà)下幾幅速寫(xiě)后才離去。

回京后，父親便根據(jù)速寫(xiě)，將故鄉(xiāng)古銀杏繪制成一幅枝干蒼勁、滿樹(shù)金黃的水墨畫(huà)《鄉(xiāng)情》。畫(huà)完后，父親又充滿深情地在畫(huà)上題寫(xiě)下一段文字：“吾鄉(xiāng)宜興周鐵橋古銀杏，故老相傳孫仲謀為陽(yáng)羨長(zhǎng)，其母手植樹(shù)可五六圍蔭鋪畝余，歷千七八百年，今猶蒼郁蔥蘢燦爛奪目，槎枒虬曲如群龍欲上騰之狀，湖上遙望如華蓋。丙寅秋歸里，圖稿攜京，今始寫(xiě)之，戊辰春三月瘦石并記。”

在即將迎來(lái)父親誕辰105周年之際，我也回到了周鐵老家。如今的周鐵古鎮(zhèn)，已是一派現(xiàn)代都市風(fēng)貌。寬闊的街道，琳瑯滿目的店鋪，鱗次櫛比的樓宇，徹底改變了古鎮(zhèn)的歷史天際線。然而，步入到古鎮(zhèn)深處，曾經(jīng)人來(lái)人往繁華喧鬧的十字街，此刻竟靜謐地聆聽(tīng)著外面的車水馬龍聲。原本熙來(lái)攘往船只交錯(cuò)，承擔(dān)著古鎮(zhèn)交通命脈的橫塘河，此刻也水波平靜地默默流淌著，古韻悠長(zhǎng)地沉浸在歷史記憶中。當(dāng)年人聲鼎沸的古鎮(zhèn)，如今竟像一位閱盡繁華的滄桑老人，默默地注視著眼前的陌生世界。歷經(jīng)百年風(fēng)華歲月的古鎮(zhèn)，雖不改初衷地固守在原地，但已被周圍凌然崛起的現(xiàn)代化建筑所遮蔽，成為古老記憶的歷史遺存。

走過(guò)落滿滄桑的古鎮(zhèn)石板路，腳下石塊縫隙間，似依然低回著歷史的回音。矗立在古鎮(zhèn)的古石坊，雖已落滿歲月塵垢，殘損斑駁的字跡，卻依舊自豪地昭示著古鎮(zhèn)的歷史輝煌……

站在穿鎮(zhèn)而過(guò)注入太湖的橫塘河周鐵古橋上，偶爾蕩來(lái)一條船，泛起的層層漣漪，不禁使我回憶起當(dāng)年回鄉(xiāng)的往事。記得20世紀(jì)70年代回鄉(xiāng)時(shí)，從無(wú)錫下了火車，需乘船從水路才能回到周鐵老家。當(dāng)時(shí)的木質(zhì)客船非常簡(jiǎn)陋，由一艘機(jī)動(dòng)船拖曳著，慢吞吞地悠然行進(jìn)在兩岸盛開(kāi)著油菜花的河道中，仿佛行駛在黃金水道中。一聲低沉的汽笛響起，探頭遠(yuǎn)望，當(dāng)看到那棵古銀杏樹(shù)冠時(shí)，心中油然升起一種暖意——到家嘍！

由此聯(lián)想到，父親當(dāng)年告別家鄉(xiāng)，顛沛流離在抗戰(zhàn)烽火中，這株古銀杏，也一定成為時(shí)時(shí)溫暖父親內(nèi)心的故鄉(xiāng)象征。要知道，這棵穿越千年歲月的古銀杏，在歷史時(shí)空中，不僅目睹過(guò)南宋詞人蔣捷沉吟于樹(shù)下的身影，同時(shí)還是第一位聆聽(tīng)到蔣捷詩(shī)句“白鷗問(wèn)我泊孤舟，是身留，是心留……”的“讀者”。同時(shí)，這株古銀杏還曾遠(yuǎn)眺過(guò)岳飛、岳云父子精忠報(bào)國(guó)奮戰(zhàn)沙場(chǎng)的歷史云煙……由此這株穿越千年歷史風(fēng)云的古銀杏，不僅成為歷史的見(jiàn)證人，而且還在漫漫歷史時(shí)空中，以獨(dú)立不群的高聳樹(shù)冠，成為從太湖捕魚(yú)歸來(lái)漁船的溫馨“航標(biāo)”。

在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，這株古銀杏就像是一位世紀(jì)老人，默默無(wú)聲地堅(jiān)守在這里，望盡人間社會(huì)歷史變遷的同時(shí)，將人間歷史，公正地銘刻在蒼勁的年輪中。故此，古稀之年的父親，睹物思人地聯(lián)想起自己，當(dāng)年也是面對(duì)這株千年古銀杏，毅然告別故鄉(xiāng)，由此走向了以畫(huà)筆為槍，激勵(lì)國(guó)人抗戰(zhàn)的繪畫(huà)生涯。當(dāng)年，已入暮年的父親，沉浸在回憶中，將這株古銀杏描繪下來(lái)，以此作為感念故土養(yǎng)育之恩的象征，同時(shí)將其視為自己走向藝術(shù)人生的起點(diǎn)。

1992年秋季的一天，父親給我打來(lái)電話，說(shuō)有事情要與我談一下。我即刻趕回家，見(jiàn)父親正在書(shū)房里整理著自己的書(shū)畫(huà)作品。見(jiàn)到我后，父親平靜地說(shuō)：“今天叫你來(lái)，是要告訴你我的一個(gè)決定，也想聽(tīng)聽(tīng)你的看法……”我一臉疑惑地望著父親，不知父親有什么重要的決定，竟如此鄭重地要與我面談。我靜靜地望著父親，等待著。父親沉吟片刻后對(duì)我說(shuō)：“我決定將畢生的代表作和重要收藏，無(wú)償捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)宜興。”說(shuō)完后，父親靜靜地望著我，等待著我的表態(tài)。我望著父親，一時(shí)感覺(jué)有些突然，但看父親的面部表情，知道此事已是父親經(jīng)過(guò)深思熟慮后作出的決定。聯(lián)想到近些年，父親回故鄉(xiāng)的次數(shù)明顯增多了起來(lái)。人老了思念故鄉(xiāng)，本是正常心理。然仔細(xì)回想，忽然記起在幾個(gè)月前的一天我回家時(shí)，見(jiàn)父親正在整理自己的書(shū)畫(huà)作品。然而，見(jiàn)父親在整理過(guò)程中，將不滿意的書(shū)畫(huà)作品挑出來(lái)，毅然丟進(jìn)旁邊的一個(gè)水盆中，將其化為紙漿……現(xiàn)在想來(lái)，父親早在那時(shí)已經(jīng)在為捐贈(zèng)書(shū)畫(huà)做著準(zhǔn)備了。今天叫我來(lái)，只不過(guò)是正式告訴我他的這一決定。

我深情地望著父親，想了想說(shuō)出了我的想法：“您在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后便離開(kāi)了故鄉(xiāng)，一去十幾年。您的藝術(shù)無(wú)疑是在抗戰(zhàn)烽火中走向成熟的。您在各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，不僅構(gòu)成了您的生命足跡，同時(shí)也以繪畫(huà)構(gòu)成了您的人生輝煌。如果能將您的繪畫(huà)作品完整地保存在故鄉(xiāng)，子孫后代將永遠(yuǎn)能見(jiàn)到您鮮活的繪畫(huà)人生，這無(wú)疑是最好的保存方式……”父親聽(tīng)了我的話，靜靜望著我欣慰地笑了。

這次談話后，父親便與宜興市政府簽下了捐贈(zèng)協(xié)議，將自己畢生創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)代表作與重要收藏，無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了故鄉(xiāng)宜興，并鄭重地作了法律公證，規(guī)定所捐贈(zèng)的書(shū)畫(huà)作品和收藏永久地保存在故鄉(xiāng)宜興。

1997年秋，父親經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)了肺部腫瘤住進(jìn)了北京醫(yī)院。我每天下班后，到醫(yī)院陪護(hù)父親過(guò)夜。由于腫瘤已至晚期，高齡體弱的父親，已承受不了手術(shù)，只能以保守治療延長(zhǎng)生命。彌留之際的父親，因病痛夜間睡不好覺(jué)，為轉(zhuǎn)移病痛，父親便與我在黑暗中聊天。一天夜間，父親忽然深情地對(duì)我講起我不曾知道的一件往事，我在3歲時(shí)曾經(jīng)走失過(guò)……

1957年父親從內(nèi)蒙古文聯(lián)主席任上，調(diào)到剛成立的中國(guó)國(guó)畫(huà)院任副秘書(shū)長(zhǎng)。一家人來(lái)到北京后，暫住在北京東四什錦花園的內(nèi)蒙古駐京辦事處。在皎潔的月光中，父親靠在病床上，仰望著屋頂回憶道：“那天下午忽然發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了，一家人心急如焚地分頭去找你。我也循著馬路一路巡視著找你，當(dāng)走到東四時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)一輛報(bào)廢的卡車駕駛室中，似有人影在晃動(dòng)。走近一看，見(jiàn)你坐在駕駛室里正興高采烈地?cái)[弄著方向盤(pán)……”我默默聆聽(tīng)著父親的回憶，才知道平時(shí)不茍言笑，整日埋頭于讀書(shū)、看報(bào)、繪畫(huà)的父親，在其內(nèi)心深處，原來(lái)竟如此柔情地保存著我小時(shí)的調(diào)皮記憶。

此后不久的一天，我走進(jìn)父親的病房，見(jiàn)父親正在聚精會(huì)神地觀看著電視。見(jiàn)到我后，父親用手指著電視，臉上露出欣慰的笑容。我一看電視屏幕明白了，此時(shí)電視上正在播放著由我參與編劇的電視劇《滑板少年》，見(jiàn)父親高興的表情，我內(nèi)心很欣慰。

在父親彌留之際的一天晚上，由于病情加重，父親要靠藥物才能緩解病痛。從昏睡中醒來(lái)的父親，深情地對(duì)我說(shuō)：“我少小離家，一去多年。這些年雖為家鄉(xiāng)做了一些事情，但如今病魔纏身，已不能再為家鄉(xiāng)做什么事了。你現(xiàn)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，以后盡量多為家鄉(xiāng)做些事情……”

1998年4月14日，父親溘然長(zhǎng)逝。依照父親生前的遺囑，我護(hù)送父親的骨灰回到宜興，登上了舉行父親骨灰拋撒儀式的輪船，到達(dá)湖中心時(shí)，當(dāng)我捧起父親骨灰的那一刻，感覺(jué)手中的骨灰依然留存著父親的體溫。在低回的汽笛聲中，我將父親的骨灰撒向故鄉(xiāng)浩瀚的太湖，只見(jiàn)父親潔白的骨灰，在風(fēng)中飄落到湖面上，即刻便溶化在了養(yǎng)育父親的湖水中……

在父親離去的歲月中，我先后邀請(qǐng)了全國(guó)各地的多位著名作家、藝術(shù)家來(lái)到宜興采風(fēng)創(chuàng)作。與此同時(shí)，我牢記著父親的生前囑托，飽含深情地為家鄉(xiāng)寫(xiě)下了《古今宜興》《文邦宜興》《紫砂宜興》《竺山聽(tīng)雨》等多篇散文。

歲月無(wú)聲，歷史有痕。如今距父親畫(huà)下這幅《鄉(xiāng)情》，又過(guò)去了35年。然而，這幅蘊(yùn)藉著父親一縷鄉(xiāng)愁牽萬(wàn)里的繪畫(huà)，如今與父親生前捐贈(zèng)的書(shū)畫(huà)作品，靜靜地陳列在宜興美術(shù)館中。在漫漫歲月中，父親對(duì)故鄉(xiāng)的一片赤子之情，已化為了一種精神召喚，期待著更多的故鄉(xiāng)才俊，奮發(fā)有為，堅(jiān)定自信地走向遠(yuǎn)方……