中國作家協會主管

她緊握方向盤，載著我一人，行駛在大路上。今天是難得的晴天，云層肆意飄蕩，金燦燦的色澤籠罩大地。風也是金色的，搖搖擺擺落在樹梢。兩側是綿延無盡的田地，像被刀割之后，又被一雙手撫平了。

這是我們第一次旅游，目的地很近，就在我工作的石城。本來要去更遠的地方，她覺得貴，這輛緩慢行駛的二手車用光了家里的積蓄，令她壓力倍增。我知道這是借口，如果不買車，她也不會出遠門。因為在她的觀念里，花錢的事分為兩種，一種必要，一種不必要，放在以前，買車也是不必要的。爸爸十幾年前想考駕照，被她形容為癡人說夢。而現在，她的五個兄弟姐妹，包括在農村生活的二姨和小姨，也都買了車，每次回姥姥家過年，都要懇求他們接送，期間有不少微乎其微的摩擦，讓她有些難堪。所以她打定主意買車，先報名駕校的訓練考試，困難雖不少，仍憑一股韌勁考完了，成為姐妹中唯一有駕照的人。

“看那里。”我對她說，指著車窗外一只飛快跑過去的山羊。

她的眼睛依然緊盯著稍有崎嶇的路面?！拔遗麻_到溝里去。”她說，肩膀繃得緊緊的，與脖子形成一個僵硬的夾角。

我笑了，安慰她沒事，不行就我來開，但她依然心事重重的樣子。

“等過節的時候，我們去更遠的地方，沒有高速費?！蔽艺f，“你先練練開車技術，多開開就好了?！?/p>

這次行動是她提出來的，她說，好不容易買了車，怎么也得出來轉轉，本來爸爸也要一起來的，臨時有事，就剩下我們倆出行。她幾乎沒有出過遠門，每次聽別人講旅游的見聞，眼睛便閃出光澤。一次，她把老照片拿給我看，有幾張是在北戴河拍的，穿紅色泳衣的她抱著黃色泳圈里的我，嘴巴咧得很大?！斑@是我唯一一次出遠門?！彼忉尩馈Ｒ驗橛形贿h房姑姑在那里，邀請她帶著我去玩一趟，只需拿一點路費即可。“那時我多大？”我問?！叭龤q多點，”她撫摸著照片說，“原來大海是那個樣子，可惜時間太短，沒有學會游泳，你在回去的火車上又哭又鬧，我忍不住打了你。”

她對打我的事從不否認，不像有的孩子一長大，父母就忘了施加暴力的事，所以我欣賞她的這份坦誠。不過，這并不能磨滅那些糟糕的記憶，比如她像拎兔子一樣把我從床上拎起來擺到餐桌前，要求我把盤子里的食物吃干凈，我撐得想吐，上課無法集中精力，卻一次都沒有吐出來。她告訴我，我必須長到一米七，而挑食的孩子是長不到一米七的。遺憾的是，我只長到了一米五，比她矮將近一頭。又比如，她穿著高跟鞋無意間踩傷了我的貓，沒幾天貓就死在我懷里，眼睛里塞滿黃色膿液，我對她喊叫，她認為我無理取鬧，踢了我幾腳。

“哪里好玩？”她問，“最好也不要太遠，一周能回來的。”

“一周不夠的。草原啊，雪山啊，大海啊，都可以，玩十天半個月，吃吃美食，看看美景，雖然有些累，但還是很享受?！蔽胰滩蛔≌f，“有人認為旅游可以凈化心靈，我也這樣覺得，所以人應該多出去看看。等我好好計劃計劃，到時候和爸爸一起，我們一家三口可以好好放松放松，享受幾天快樂日子?！?/p>

她睜大眼，開心地說好。過一會兒又尖聲說：“你呀，只會說得好聽，就是不做。”

氣氛冷了下來，她的話讓我的小腹有些痛，我知道不管怎樣，都無法討得她的歡心，因為我從未達到她的期待?？扇绻⒍ㄋ鸩蝗?，為什么把我生下來？這一刻，我想立刻跳下車，用身體摩擦地面，染紅那些潮濕的泥土，這樣她會不會因為剛才的話而悔恨？我克制著這種沖動，我已不是小孩，而是一個三十多歲的女人，有必要和一個六十多歲的女人生氣嗎？然后我突然意識到，我倆的年齡加起來快超過一個世紀了，這讓我啼笑皆非。

“怎么，我說對啦？”她注意到我的表情變化。

我沒有說話，轉頭望著窗外，一排排楊樹箭頭般劃了過去，濃密的樹葉宛如密不透風的墻，把路包裹起來。

“我不該那樣說話?！彼龂@了口氣，小聲嘟囔。

“沒事。”我很快說，并沖她笑了笑。

我想我應該學會包容。三年前她患了癌癥，切除了部分膀胱，雖然醫生說情況較為樂觀，但死亡的陰影始終沒有散去。做手術之前我一遍遍流淚，她才六十歲，為什么偏偏是她，這個無法質疑的打擊摧毀了我對她的怨懟。她不知道自己患癌的事，我們都說是良性的，起初她不信，在一遍遍說服中，加上醫生不建議化療，她終于相信了。從那時候起，我不再和她爭吵，選擇了一種更平和的方式，于是我們擁有了從未有過的和諧，放在以前，單獨相處是想都不用想的。是啊，我的確學會了包容。

一個半小時后到達了石城。我們打算住一晚，第二天下午回云縣，石城不是旅游城市，可玩的地方不多，所以時間很富余。我做了一個簡單的計劃，今天下午逛商場，晚上逛公園，明天上午爬山，下午返回。她對我的計劃不置可否，她沒來過石城，自然沒什么可建議的，只說想去看看我上班的地方。

“沒什么可看的，又特別遠?！蔽一亟^了她。

“我都不知道你在做什么。”她說，“你那么忙，都忙些什么呀？”

“就是一些雜七雜八的事?！蔽医忉?，“看看稿子，打打電話?！?/p>

我騙了她，我已不在石城最著名的雜志社上班了，誰也不知道，包括爸爸。那是一份穩定又體面的工作，她這樣形容，不會有下崗的風險。她在九幾年的時候下了崗，對這件事一直很恐懼，叮囑我一定要老老實實干到死，不然會像皮球一樣被人隨意踢來踢去，而到了那時候，后悔也就晚了。

“你太悲觀了。”我曾經反駁她，也僅僅只是反駁她，“時代早已不一樣了?！?/p>

“有什么不一樣，時代從來都沒有變過。”她的表情十分嚴肅。

后來我又做了一些亂七八糟的工作，大概幾十份吧，長一點的干了一年，短的不到一周，都無法堅持下去。中途我離開過石城一次，去南方呆了半年，把皮膚曬得黑黑的，然后又回到了石城，再沒離開過。反正在石城很難碰到云縣人，所以我的假裝沒有被識破，只有一次差點出了紕漏，是我在一個新媒體公司上班時，碰到一位鄰居家的姐姐，一下子把我認了出來，她問我，“哎，小晗，你怎么在這兒？”我趕緊說雜志社效益不好，出來做點兼職。她才將信將疑地走掉了。這位姐姐一定把這件事告訴了她，云縣那么小，什么事都藏不住，所以回家后她問我，是不是最近開銷比較大，我說是啊，物價上漲得太厲害了，她叮囑我再節儉一些，剩菜剩飯不要扔掉，熱一熱能吃兩頓。

我讓她把車開到郊區，在附近的餐廳吃飯。之所以選擇這里，一是停車簡單，畢竟她的技術還不熟練，二是離商場比較近，吃完直接走路過去。我打算給她買身好衣服，她向來不是時髦的女人。剛上班那幾年，我送過她不少流行款式，都塞在柜子里，一次都沒穿，問她為什么不穿，她說不好看，見我臉色不對，她又說，你穿的衣服也不好看，松松垮垮，像什么樣子。

我從不覺得她是美人，她太高了，骨架又寬，總把頭發梳得一絲不茍，用一個褪色的發箍盤起來，露出寬大的額頭，冷峻的眼睛深陷在眼窩里。她走路很快，顯得氣勢洶洶，嗓音也沙啞，像個粗糙的男人。每次她提出送我上學，我都選擇爸爸，所以我的同學們沒有見過她，偶爾有人問她是個怎樣的人，我便以舅媽為原型，虛構了另一個形象，美麗、溫柔、時尚、愛玩愛笑，可以說是她的反面。為了維系這謊言，我從未邀請她們來家里做客。直到高二那年，我戀愛了，在男友家里約會到很晚，她突然敲門，把我揪出來打了一耳光，謊言才被揭開。我想不通她如何找到男友家的。直到現在，我依然有種恐懼感，覺得她什么都知道。

餐廳建在山腳下，是一個農家院，由假山和人工湖包著，時不時有白色蒸汽從轟鳴的機器里飄出，模仿傳說中的仙境。一個拿著吉他的男孩在高臺上坐著，臉涂得亂七八糟，看起來十分疲憊。我們找了個角落的位置坐下。

“環境不錯吧？”我得意地說。

“還行吧。”她看著菜單，“怎么這么貴，炒個生菜都四十多？”

“別管價格了，想吃什么就點，我又不是沒錢?！?/p>

她哼了一聲，點了兩個菜，一份湯。我又加了她愛吃的大燉菜。

“吃不了?！?/p>

“沒必要都吃完?！蔽覠o奈地說。

她不再言語，盯著服務員送茶壺過來，猶豫著倒進杯里。

“免費的。”我解釋，感到口干舌燥。

她喝了一大口，撇了撇嘴，用略微不安的眼神望著不遠處的盆栽。那是一株發財樹，茂密的葉子又大又厚，葉尖微微彎曲，像在叩頭。

“怎么了，不舒服嗎？”

“沒事?！彼龁?，“晚上住在你那里？”

“嗯，我那兒不遠，不堵車十幾分鐘就到了?！?/p>

我們沉默著把飯吃完了，有幾次我想開口講話，但看到她發箍的尾端，在昏黃的燈光下透出陳舊的色澤，又失去了交流的欲望。吃完之后，她想把剩菜帶回去，我說晚上還有一個好吃的餐廳等著我們呢，她還是把剩菜裝起來放進車里。如果爸爸在，情況會不一樣，他會站在我這邊。我喜歡和他親近，他更像一個母親，而她則像一個父親，大概因為他比她矮的緣故。我曾開玩笑地對她說，我之所以長不高，是因為爸爸也不高。她就轉過臉不再理我。

到商場后，我帶她逛了幾家女裝店，選了幾身不同風格的衣服，她都不喜歡，也不愿意試穿。售貨員勸她：“阿姨，試試吧，你身上的衣服太老氣了，穿幾件洋氣的衣服吧。”她連連擺手，看看吊牌，在店里走來走去。售貨員的語氣逐漸有了變化：“本來不老，非穿得這么老，跟老太太似的?！彼龥]有生氣，笑著解釋說：“本來就是老太太，六十多啦?！蔽掖蛄恐贻p的售貨員，為她話語中的刻薄不悅，便拉著她走了出去。

“我不喜歡衣服?！彼f，“穿什么衣服不重要。”

“那你喜歡什么？”

“沒什么喜歡的?！彼肓艘粫赫f，“這種地方根本買不到東西?！?/p>

她緊緊拉住我的胳膊，在涌進泄出的人流中穿梭，我抬頭看她，堅硬的線條之下糊著一層低落的情緒，竟顯得十分動人，我連忙給她拍了一張照片。然后傷感接踵而來，也許以后，我再也沒機會和她單獨出行，拍出這樣的照片了。她說得對，我總是把話說得好聽，如同一個又一個美麗的謊言，是啊，從另一面看，說出來的事不去做，不就真成謊言了嗎？一個被謊言包裹的女人，我這樣想著，把手機收起來放進口袋。

我們隨意地在店鋪里穿梭，頭頂明亮的燈光照耀著精致的物品，她偶爾拿起來看一看，很快又放回原處。我希望她選個貴點的東西，又不希望她選太貴的，不然我的信用卡又要透支了。我已經兩年沒有工作，靠著以前的積蓄和信用卡生活，實際上，這些年我一直都沒賺到錢，就算賺到了也不知怎么就沒了。我總是被一個奇怪的聲音支配，讓我扔掉所有的勁頭，無力地躺在房間里，任由時光飛逝。

“我們回家吧?！彼Ｏ抡f。

“現在就回住的地方嗎？還有點早?！?/p>

“回云縣?！彼f，“今天就回去吧，不在這里住了。也沒什么可逛的?！?/p>

“為什么？”我錯愕，“不是說好了住一晚嗎？而且你還什么都沒買，也哪里都沒去，要是現在回去的話，還得開半路的夜車?！?/p>

“反正還是回去吧。”她在垃圾桶旁坐下，把身子彎下去。來來去去的人朝我們看過來，夾雜著好奇的目光。

“別這樣。”我想把她從地上拉起來，不是因為垃圾桶散發著難聞的味道，而是因為我發現她在流淚。她的淚水把鞋子上的灰塵打濕了，還把灰外套的袖口打濕了。我一直覺得這外套像件舊雨衣。

我從未見過她哭。姥爺去世時，她也只是呆呆坐在棺材前，低著頭不知在想什么，親戚們總說，七八歲的孩子什么都不知道，可自己的親爸上了吊，應該知道哭。長大后的她面對玩笑般的詢問，只能以沉默和訕笑應對。她有那段記憶嗎？我不知道，甚至沒有開口問過，我只知道姥爺曾背著牌子游街示眾。

她沒有站起來，像塊頑固的石頭，繼續低著頭一言不發。我也坐到垃圾桶旁，耐心撫摸她的胳膊，難抑的不安透過她的身體拍打著我的身體，我不知該開口說些什么。等了一會兒，她抬起頭，臉上的淚痕干了，眼睛卻腫了起來?！斑€是住在這里吧。”她說，“來都來了?！彼难凵癖荛_我，指著遠處一家店鋪門口擺的一人高的仿真麥子說：“真好看，金黃金黃的，豐收的顏色?！?/p>

我們又在商場逛了一會兒，她突然說想喝杯冰啤酒，由我把車開回去。我帶她尋找酒吧，不到營業時間，冷冷清清，但可以坐在露臺上喝。幸好夜生活還未開始，我想，她一定沒來過這種地方，不然怎么受得了亂哄哄的噪音呢？我們望著橙紅色的天空，先要了兩杯雞尾酒，這次她沒有抱怨價格，拿起吧臺上的煙灰缸看了看——是個裸體女人的形狀——撲哧一聲笑了出來，而后又把它丟到一邊。她喝了一口瑪格麗特，皺起眉又喝了一口，一杯下肚，左腿交疊在右腿上，背靠著柔軟的皮沙發，雙目瑩瑩地看著前方。我又把另一杯遞給她，叮囑她喝慢點。

“要是有根煙就好了?！彼χ?，臉上一片紅暈。

我從包里掏出一盒，遞給她說：“抽煙又喝酒，活到九十九。”她沒有驚訝，抽出一根放進嘴里，嗆得咳嗽起來。

她一定是醉了，像一張揉皺之后又舒展的紙。哪里有過這樣的時刻呢，我幾乎不敢相信自己的眼睛，也無法把這個如此輕松的女人和她對應，此刻她連皺紋都變得美麗起來。印象中她總是緊繃繃的，同時做好幾份工作，白天在罐頭廠做罐頭，晚上去超市推購物車，偶爾還去鄰居家打掃衛生，哪怕不工作的時候，也要把家里的地板拖上幾遍。我曾經問她，你攢了不少錢，為何不學會享受，不然賺錢有什么意義。她只說我到了那個年紀就會明白。

我突然胃里一陣惡心，跑到衛生間后，又吐不出來了。掏出手機，沒有人給我發信息。她問我是不是胃不舒服，我說應該是中午吃得油膩了，她又要了三瓶啤酒，全啟開，對著瓶口小口地喝。太陽落山了，晚風吹走了最后一片云彩，濃烈的黑暗正逐漸顯現。一部色彩艷麗的愛情片投影到對面墻壁上，但是沒有聲音，沉寂地像在湖水中，女主人公和她一樣，有著寬厚的肩膀。這時我聽到她長長地呼了一口氣。

“走吧。”我看向她，“已經喝得不少了?！?/p>

她點頭，站起來，抓著我的胳膊?！澳阕砹税?？”上車后我問她。

“沒有，這點酒算什么?！彼沧?。

我們家沒有喝酒的習慣，爸爸不喝酒也不抽煙，最大的愛好是唱京劇。她就更不用說了，連茶都不喝，只喝白開水。初中時，我和幾個小姐妹翻墻出去喝扎啤，被她打了一頓?！皦暮⒆硬藕染疲彼龕汉莺莸卣f，“你就不能長點出息？”后來我學會了抽煙，也沒有告訴她，爸爸替我保守了秘密，只說，會讓牙齒變黃的。

她睡著了。

我把車開到停車場，熄了火，在路燈和霓虹燈交叉的光芒里看著她，她發出粗重的呼吸聲，像很久沒有這樣睡過了。車里有股皮子的味道，我又感到一陣惡心，連忙把沖動壓了下去。這滋味并不好受，我是怎么學會了忍耐呢？我望著窗外新開的店鋪，仿佛一個魔咒，雖然一家比一家裝修得更精致，超不過半年又會轟然塌陷，冷冷清清的，誰都無能為力。我想，總有一天我要離開石城，像離開云縣一樣干脆。

我想到那些積聚成高塔的耳鬢廝磨，我投入進去了嗎？一定是沒有，當我看著他們時，心底泛起的是冰冷的寒意，甚至萌發出一股報復的沖動。她一定沒有過這樣的體驗，我看著她刀鋒般的側臉，這鋒利沒有遺傳給我。你為什么不結婚？她曾反復問我，吼著問，哭著問，罵著問，用盡了所有方法。因為我想要自由，我回答，然而我從來不解釋，這自由意味著什么。

她醒來了。我指著路對面的小區說：“就在那里，三樓。”我們穿過馬路，聽到一陣悠揚的歌聲，她在馬路中間立住了，歪著頭，似乎想辨別歌聲的來源。我趕緊把她拉到對面。我住的小區只有一棟樓，是曾經的閥門廠宿舍，九十年代建的。沒有氣派的電閘門，只有一個老黑鐵門，維持著原始的面貌。進門是個小門房，有兩位小區的老人承擔了守門的工作，輪流在門房值守，其實也就負責晚上鎖門和早上開門，或者一些收快遞的工作。

“你住這里？”她站在門口有些猶豫。

“這里是市中心，去哪里都很方便。”我說的是實話，“雖然是老房子，但是兩萬多一平呢?！蔽移髨D用夸張的房價挽回奇怪的自尊心。

她沒有露出驚異的表情，仿佛在說，高房價又怎樣呢。我領她進門，守門的奶奶坐在小門房里刷手機，抬頭看了我一眼，打了個招呼。

“怎么回事？”她低頭嘟囔，我才發現小區里的路面翻起來了，露出松軟的泥土，因為昨夜下過雨，沖得亂七八糟，幾塊墊腳用的磚頭浮在上面。

“這是怎么了？”我問守門奶奶。

“市里出的政策，老舊小區改造。”

“什么時候開始的？”

“就這兩天，本來要弄好了，下了雨，又動不了了。”守門奶奶嘆了口氣，“這下更不方便了，成河了?！?/p>

我轉頭，焦灼地看著她，唯恐她說出什么抱怨的話，可她只是面無表情地看著我。我們貼著墻面行走，泥土沾滿了鞋底，沉甸甸的。我不小心踩進了水坑里。到了家，一打開門，潮氣夾著老式家具的味道朝我們涌來，我擔心她受不了這股味道，連忙把所有的窗戶打開。換上拖鞋，她把我們的鞋子拿到衛生間，用刷子刷干凈表面，晾在窗臺上。

“一個人住，更應該把家弄干凈一點?！彼f著，忍不住把桌子擦了一遍。

我點頭，走進臥室，換了一套新床單。一種難以言喻的感覺縈繞著我，有些興奮，又有些不安，隔了這么多年，她終于重新走進我生活的空間，除了我之外，空間里的一切都朝她打開。

“要不要一起看個恐怖片？”我拉上窗簾，打開臥室的投影。

“不要了?！彼蝗还笮?，手舞足蹈，“我看過一個世界末日的電影，泥石流在身后追著人跑，太可怕了，怎么拍出來的，都是真的嗎？”

我也笑了，從衣柜里拿出一件男士短袖，當作她的睡衣。她無所顧忌地脫掉衣服，肩膀處的肌肉線條隱匿在松弛的皮膚之下，兩條蒼白修長的腿鉆進睡褲里，依然是男士的。

“世界末日。”她又接著說，表情嚴肅起來，“真可怕，如果那就是世界末日。”

“那都是假的，用道具拍出來的。”我說。

“但末日本來就很可怕?！?/p>

“那當然，末日一來，整個地球都毀滅了。”

我們決定不再出門，把剩菜熱了吃一吃，她為自己的先見之明而得意。她走進廚房，掃視了一遍說：“還是應該經常做飯，外面吃不衛生?！彼芸靹悠饋?，手腳麻利地把鍋碗瓢盆都刷了一遍，還擦了灶臺。

“如果你結了婚，有人照顧你，就能吃口熱乎飯了?！彼÷曊f，過了一會兒又加了句，“你肯定覺得我特別老土吧，總說這個?！?/p>

我撇撇嘴，一笑了之，對這個話題早已免疫。

吃完之后，本來想出去散步，但樓下的積水令我們打消了念頭。我們洗了澡，躺在床上，看一個無腦喜劇片。她時不時笑一聲，聲音壓得很低，像冷笑，身子也一動不動。我問她好看嗎，她不吭聲，直直地盯著屏幕。我的身子放松下來，柔軟的枕頭像水面輕托著我，于是閉上了眼。再次睜開，電影已經放完了，藍色光影順滑地落在墻壁上，看表，凌晨一點，她不在床上，我喊了聲，沒有回應。

我開燈，下床去客廳尋她，沒有，另一個臥室也沒有，廚房，衛生間都沒有，我撥她的電話，發現手機在家。突然之間，我的頭發立了起來。驗孕棒就放在床頭柜，難道她看到了，還是她知道了我早已離開雜志社？

大難臨頭，我急忙穿上衣服，心臟的劇烈跳動使我的身子越縮越小，仿佛掉進了真空里。我一邊想著怎么對她解釋，一邊顫顫巍巍打開門下樓，腿竟然軟了。路面愈加泥濘，一只拖鞋陷進去，拔不出來。巨大的委屈吞沒了我，我罵了一聲，小腹輕輕抽搐。抬頭看，夜空黑得令人發怵，沒有一顆星星。我光著腳，把拖鞋抓在手里，快步往前走。

“你去哪兒啊？”剛要出小區的鐵門，就聽到她的聲音。

我嚇了一跳，側頭，看到一個黑影坐在小門房里，燃燒的煙頭像燙紅的句號。

“你在這里干嘛？”我叫了出來。

“睡不著，電影看完了，出來抽煙。”她沒有動，依然坐在那把守門人專用的椅子上，因為空間逼仄，我猜她不得不佝僂著背，蜷成一個寬大的輪廓。

我被她的話語本身和說話的腔調驚到了?！俺闊?？”我降低說話的分貝，“你什么時候抽煙了？”

“你不也沒告訴我你抽煙嗎？”她反問。

“抽完怎么不回家？我還以為你怎么了?！蔽殷@魂未定。

“我忘了拿鑰匙，進不去，不想吵醒你啊。”

我一摸口袋，才發現剛才走得急，鑰匙留在家里了?；艁y之中，我沒有想到開鎖公司，而是想到睡在妻子身邊的男人，我如何給他打電話，在凌晨一點送鑰匙？我仿佛聽到他疲倦的聲音，還有那漸漸散去的激情，何況他要是來了，又該如何對她解釋。房東？房東可不會這么殷勤。真讓人為難啊，我無奈地想，再次下定決心離開這所充滿回憶的房子。

“怎么了？”在路燈之下，她能看到我的表情。

“我沒拿鑰匙?！蔽业拖骂^。

她沒有責備我粗心大意，反而大聲笑了起來，我的心重新落回肚子。

“沒事，我們再呆一會兒，反正也不困?！彼龂@了口氣，“晚上叫開鎖公司很貴吧，坐到天亮好了?！?/p>

“抽了幾根了？”我問。

她揚揚手里的煙盒，我猜測她把我的那包抽完了。我擠不進小門房，只能坐在門口的臺階上，與她相對。我望著把煙頭扔到地上的她，她的腔調、語氣、行為都像變了一個人，不過我并不緊張，反而產生了從未有過的親切感，一種奇妙的連接。

“我還在想世界末日。”

“一直在想？”我問。

“是啊?！彼f，“如果今晚就是世界末日的話?！?/p>

“你會做什么？”

“什么都不做，這樣就可以了。”

“不回云縣和爸爸一起？”我笑。

一陣沉默。我想到她在商場莫名其妙的哭泣，因為我無法開口詢問，這件事會變成古老的化石，深埋在心里，永不會拿出來。不過我應該問一問，在這樣一個不真實的夜晚，她或許會對我打開心扉，事實上，我又想到，她從來沒有關閉過，是我一直以來毫不在意。我逃出了她的家，逃出了云縣，她的疾病又把我拉了回來。

“你今天為什么哭？”我終于問，天知道我的心有多忐忑。

“沒為什么。”她毫不猶豫地回答。

我被拒絕了，我想，她不會對我敞開心扉，我也不會。我們之間隔著一道深深的溝壑，沒有機會跨越了。爸爸肯定會為這一刻遺憾。那只被踩傷致死的貓，她還記得嗎？無數個難以理解的瞬間，匯聚成一條細細的河流，在我心中流淌著。

“也給我根煙吧?！睘榱司徑獗痪芙^的尷尬，我說。

“你最好不要再抽煙了?！彼届o地說，“你得為你的肚子想一想?！?/p>

我大驚，一股熱血沖到頭上，肩膀的關節也灼熱起來。我不知怎么回答，何況她的語氣也不是質問，她怎么能如此平靜地說出我的秘密？

“我給你講一個故事?！彼f，“在云縣，這個故事講不出來，但是在這兒可以。我沒跟你爸爸講過，他也不喜歡聽故事?！?/p>

我的心又跳起來，猜不到她的意圖。

“其實也沒什么，八九年的時候，我認識的一個女孩獨自坐火車去北京，她的年紀，嗯，比你現在還大幾歲，她長得，怎么說呢，要是按著當時的標準，她并不好看，但是是個大學生，高考一恢復她就考上了大學，但因為她父親的原因，畢業后她沒找到好工作，回了家鄉的紡織廠上班。你想想，一個讀過書的女孩子，又在那樣一個小地方，多少有些心高氣傲，誰也瞧不上，所以她到了那個年紀還沒結婚，這沒什么錯，只是不合時宜，如果她生在現在，可能一切都會不一樣，但在那個時候，不行，周圍的人，包括她的兄弟姐妹，也都瞧不上她，覺得她太怪了。她抽煙、喝酒，還喜歡唱歌，還是那種撕心裂肺的歌，比你們現在的歌不知好聽多少倍。她走路的時候也總是把頭揚得高高的，跟單位的同事啊領導啊都不怎么來往，可是她并不在意，因為她覺得，她總有一天會離開那兒，就算不離開，也要過自己想要的生活。

“然后這個女孩就坐火車去北京了，那一年，火車啊出租車啊都是免費的，她沒什么錢，就想趁著這個機會去看看首都。到了火車上，她發現乘客大部分都是學生，臉上也都掛著奇異的表情，看上去充滿希望。女孩的情緒也被感染了，雖然她在家鄉待了太久，已忘掉了上學時候的日子，也聽不懂他們的談話，但是被那樣一種熱切的氛圍吸引著，仿佛看到了多年以來一直渴望的、自由的、遠離家鄉的生活。她不知道那是什么生活，但和她當下的枯燥生活肯定不同。她覺得她一定得抓住這種生活。

“然后一個高大的男孩朝她走來，很明顯，他比她小很多，但他還是朝她走來了。這個女孩在家鄉有過幾個對象，沒談多久就分開了，都說受不了她的神經質，后來她年紀大了，就沒人再給她介紹對象了。這個男孩跟她聊天，談他的理想，以及注定會實現的美好未來，她打著激靈，鬼使神差地和他在一起了，后來她回想那種感覺，像是被一雙看不見的雙手撫摸了靈魂，久久不能平靜。這種說法聽起來很可笑吧？后來到了北京，他們下了車，男孩讓她先去北京城轉一轉，幾天之后在某個地方見面。接下來會怎樣呢，也許你已經猜到了，男孩始終沒有來。他死了，死在那熱情洋溢的氛圍中，女孩只能這么想，又坐上火車回了家鄉。突然之間，她感到一種徹徹底底的厭倦，什么都不再重要了。她知道自己懷了孕，很快和一個男人結了婚，那男人和她一樣，在其他人看來也是有問題的人，所以彼此不嫌棄，還能有個依靠。在漫長的時間里，她終于徹底忘記了過去，變成了另一個人，一個平庸的或者逆來順受的人，你肯定這樣覺得吧，一直到死，她都沒有離開家鄉，就是這樣一個女孩的故事。你是不是覺得這事比世界末日還可怕呢？”

她的語調平緩而溫柔，從來沒有這么溫柔過，像一根蠟燭緩緩燃燒。不知為何，我靜靜立在那里，眼淚快要涌出來?？諝庵杏泄尚瘸舻奈兜?，萬籟俱靜，路燈的光暈在頭頂旋轉，我依然看不到她的表情，門房里的暗影仿若一層脆弱的介質，將我與我的好奇心緩緩隔開。

“我困了。”她把煙頭扔到地上，走出門房，走到光明中，“還是叫開鎖的過來吧，睡一會兒，明天還得開車回云縣，你爸爸肯定等得著急了。”

門打開之后，她很快就躺在床上睡著了，沒有任何解釋。我聽著她的呼嚕聲，始終無法入眠。一種淡淡的哀愁籠罩著我，可也僅僅是哀愁而已。過了今夜，等太陽升起，一切又會恢復原狀，對漫長的一生來說，這不過是小小的、小小的微波。我翻了個身，把右手放在肚子上，輕輕撫摸，這時，窗外一陣沙沙的聲響，雨又下起來了。

【作者簡介：賈若萱，曾在《人民文學》《青年文學》《西湖》《作品》等刊發表小說，有作品被《長江文藝·好小說》《海外文摘》轉載，出版有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》；曾獲西部文學獎、《湘江文藝》雙年獎；現為河北文學院簽約作家，中國人民大學創造性寫作專業碩士在讀?！?/span>