中國作家協會主管

張愛玲1977年12月3日寫信給宋淇鄺文美，提到有個故事，但“目前不預備寫”：

這人發現他絕色的太太嫁他完全是因為他是前教育部長蔣夢麟的兒子——她本來對介紹的對象很滿意，但是因為想激起強烈的感情，故意去挑逗妹妹的對象使他妒忌——不料弄假成真，姊妹對調——向她報復，留在大陸。她跟著他在大陸，郁郁亂diet 〔節食〕 減肥致死……他立即再婚。

這看起來的確像個故事。正如張愛玲自己說的那樣，她時不時地會將自己腦子里想到的挑要緊的講給宋淇鄺文美聽。她說當時不預備寫，后來也沒再提起，不過她的親戚里，確實有位表姐嫁給了蔣夢麟的長子蔣仁宇。

張子靜在《我的姊姊張愛玲》里面提到很多家族和親友的往事，其中就有他們舅舅黃定柱家：

我母親最喜歡大表姊黃家宜；大表姐不但長得漂亮，待人接物、應酬交際也很活絡。我母親就把她介紹給《西潮》作者蔣夢麟的兒子蔣仁宇。結婚之后，他們就到重慶去了。蔣仁宇是留德的，在重慶時曾任中央銀行國庫局三等專員；勝利后任中央銀行揚州分行經理。二表姊黃家珍，不久也有人介紹給寧波李家，和李祖白醫生結了婚。

張愛玲《對照記》中的圖八，是1928年張家從天津回上海時，張愛玲和三個表姐一個表弟的合影。

1928年攝于寶德照相館

張子靜做了說明，從左到右依次是黃家長女黃家宜、次女黃家珍、張愛玲、三女黃家漪、長子黃德貽。以往較為人熟知的是右二的黃家漪，她和張愛玲同年，稍大一點。張子靜說她與張愛玲親厚，是《花凋》里川嫦的原型，病逝于1942年。照片里右一的黃德貽年紀在張愛玲和張子靜之間，應該也是1921年生人。張愛玲說還有個最小的表妹沒去，就是后來臺灣明星張小燕的母親，張子靜解釋是四女黃家瑞。除此以外，黃家還有個小女兒黃家芝和小兒子黃家沂。圖中左一的女孩就是后來嫁給蔣仁宇的黃家宜。

蔣夢麟是現代史上的名人，他一共有三次婚姻，和發妻孫玉書生有三子一女：長子蔣仁宇、次子蔣仁淵、長女蔣燕華和幼子蔣仁浩。之后兩次婚姻沒有生育。十幾年前，蔣家后人合力寫成懷念蔣夢麟的長文，文中涉及長子蔣仁宇的內容很少，只說他生于蔣夢麟1908年赴美留學前，1996年去世，生前在北京外文局工作。蔣夢麟其余二子一女則生于他1917年回國以后，蔣仁宇和弟妹的年紀相差在十歲以上，關系似乎并不接近。文中還提到和蔣仁宇有關的一件事：

父親于家庭內也不念舊嫌。長兄仁宇于三十年代攜未婚妻同赴歐洲留學，他就讀維也納大學，而未婚妻則就學巴黎。行前，父親曾勸說其赴美國，并擔心其未婚妻不宜分赴巴黎，仁宇拒絕忠告，父親不強其服從。五年之后學成兩人偕返北京，果如父親所慮，女方提出解除婚約，由當初的介紹人胡適主持。父親只打趣說：“烤熟的鴨子飛了。”

這里提到的未婚妻是王靄芬，是北大法文系女生。蔡登山訪問了王靄芬的同學好友，說求學時期，法文系教授梁宗岱曾追求過王靄芬，但由于王的父親是北大數學系教授，和校長蔣夢麟關系友善，蔣夢麟屬意于王靄芬，希望她能嫁給自己的長子蔣仁宇，許諾資助二人一同出國留學，并且由胡適出面介紹兩人訂下婚約。之后蔣仁宇和王靄芬赴歐留學。王靄芬在出國的輪船上認識了黃花崗七十二烈士之一方聲洞的兒子方賢旭，他是重新回到法國去完成土木工程學業的。結果學成歸國后，王靄芬提出與蔣仁宇解除婚約，不久王靄芬和方賢旭結婚。

但是這個說法也有不確之處。王靄芬生于1912年，1930年初入北大，照片就多次登上《北洋畫報》《新晨報副刊·日曜畫報》《圖畫時報》等報紙，她性格活潑，經常和同學一同表演跳舞或話劇。1934年夏，她以法文系第一名的成績獲得中國教育基金委員會的留學資助，前往巴黎大學念文學碩士。1936年學成后回國。

其實她和蔣仁宇的淵源也許可以追溯到更早一些，他們中學時代是孔德學校的前后同學，蔣仁宇生于1908年前，即20年代孔德學校的“蔣仁裕”。他寫于1934年的一篇文章中提到“我自小學到大學，永是和一個法文學校發生關系”，這個法文學校基本可以認為就是教授法文的北京孔德學校。1925年出版的《北京孔德學校旬刊合訂本》第二輯封面就是“十年級蔣仁裕繪”的木炭畫，蔣仁裕同時還是運動健將，尤其是乒乓球。合訂本內還有一則體育部報告，1925年12月10日，十年級與北京師范比賽乒乓球，15∶3，孔德學校勝。孔德出身的學生乒乓球水平不低，1929年初北平的報紙上就有一張“北平冬季球類比賽乒乓優勝隊”的照片，如下圖，左一錢三強、右一蔣仁裕，中間的則是周作人長子周豐一。雖然沒有注明圖中五位所屬的學校，但除了左二的傅詢克暫時無法確定外，其余幾位都是孔德學校的，周豐一生于1912年，錢三強生于1913年，右二的金國光生于1906年。

1929年北京乒乓賽優勝隊，從左至右為錢三強、傅詢克、周豐一、金國光、蔣仁裕

從目前看到的資料來說，蔣仁宇和王靄芬不大可能同時赴歐。1932年蔣夢麟與浙江老家的原配妻子離婚，同年6月18日，在北平德國飯店和亡友高仁山的遺孀陶曾谷結婚，由胡適任證婚人。這是當時轟動社會的大新聞，多家報紙都進行了報道。蔣夢麟次子蔣仁淵記憶中是在1933年，當時他在浙江余姚老家上小學，看見《姚江日報》登載了父親的結婚消息。這應該是誤記。1932年《良友》還登出了蔣陶結婚時和胡適等人一起的照片。《正氣報》除報道此事外，隔了一周還登了一則消息，說：“蔣夢麟長公子，在德聞乃父娶寡婦陶曾谷，不禁大憤云。”即使報紙有所夸大，但很有可能蔣仁宇當時已經在德國留學了。

蔣仁宇在德國修的是經濟學，蔣仁淵記得是維也納大學，也有說是柏林大學的，究竟是否經濟學博士，從時間跨度上還有點不確定，這一時期的相關資料很少，有兩份刊物值得提一下：

1. 《現代學生(上海1930)》，1930年10月在上海創刊，1931年9月至1932年6月間曾停刊，之后恢復，一直出版到1934年11月第3卷第5期。這是份月刊，屬于學生刊物。主要介紹國外教育現狀和世界文藝思潮以及現代學生的地位和責任等。1933年的學生專號有蔣仁宇翻譯的俄國奧森陀夫司基的文章《西比利亞的神秘》，1934年7月刊發了蔣仁宇的文章《游法歸途中的一些雜感》。按照文中的敘述，他在德奧讀書，當時在法國短暫停留了40天后回奧地利，途中感嘆自己第一次到巴黎，僅僅停留了一星期，覺得那不是一個適合求學的城市。這也許可以解釋他為什么不接受父親的建議。

2. 《中行月刊》，1930年7月創刊于上海，月刊，由中國銀行經濟研究室編輯并發行，受抗日戰爭影響，1938年2月停刊。這是中國銀行發行的銀行業行刊，主要撰稿人為銀行業的行內人員，內容多與經濟有關。檢索上海圖書館所藏的《中行月刊》，蔣仁宇發表文章最早的一篇是《從生產合理化問題說到中國的農工業》，時間在1936年11月。

可見最晚在1936年秋冬，蔣仁宇已經回國并進入中國銀行任職。回國時間和王靄芬近似，二人婚約解除之后，王靄芬1938年和方賢旭結婚，北京《沙漠畫報》還在封底刊登了她的婚紗照。蔣仁宇則于1938年7月22日娶了黃家宜，婚禮在國際飯店舉行，雙方家長還為此聯名登了結婚啟事。

張愛玲1960年代初完成的自傳體小說《雷峰塔》里提到琵琶的舅媽托她母親楊露為女兒介紹男友。

“她們哪需要人介紹，不是很出風頭嚜。”露道。

“姑媽認識留學生啊。”國柱太太道。

“她一門心思只想要留學生，在外國鍍過金的。”國柱冷嗤道。……

他的幾個女兒都笑著聽他們說做媒的事，漠不關心。她們夠守舊，自己的婚姻受到討論，懂得沉默以對，也夠時髦，假裝不放在心上。

到了70年代的《小團圓》，寫得更詳細：

楚娣在洋行里找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學生，她們都健美。從前楚娣那里也有一種有目標有紀律的氣氛，是個訴訟廠，現在是個婚姻廠，同時有幾件在進行。卞家的人來得川流不息。

……

像她表姐們那當然是應當給介紹的。她們也并不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發表意見。有一個表姐說“嫁人要嫁錢”，她也贊成，覺得對于她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情，不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？

按照張子靜和張愛玲的說法，他們的母親1936年底回上海，辦理女兒高中畢業出國留學的事。大概也就在這個時期，為侄女介紹了結婚對象。這和蔣仁宇回國工作的時間也相合。

另外，張子靜提到的二表姐黃家珍有人介紹了寧波李家的李祖白醫生。因為是差不多時期，所以也可以從旁驗證一下。李祖白出身于寧波小港李家坤字房，父親是著名的大商人李云書。李云書有15個兒子，其中大多出國留學，李祖白排行第十，在柏林大學學醫科。1936年秋，李祖白回國行醫，在上海的報紙上刊登了“李祖白回滬應診”的啟事，說明在柏林大學八年，獲得優等博士學位，并在奧地利維也納大學充任醫師。目前在大西路的虹橋醫院擔任內科主任。李祖白回國的時間和蔣仁宇接近，又同在德國，也可能相識。兩人都出自黃素瓊的介紹也不無可能。《小團圓》里寫母親抗戰后回國，大家去接船，“照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的”。

這兩對年輕人結了婚，看起來都不錯，張愛玲寫過她們都是時髦太太，也都有了孩子。

李祖白始終在上海開診所，上海地方志記載1947年外灘一帶的大廈入駐單位，其中位于福州路221號的五洲大樓開設有五洲大藥房，其中四樓開業的就有“李祖白醫師”。同時他也常在虹橋療養院出診。蔣仁宇婚后一個月左右攜妻子黃家宜離開上海，曾經到福建、重慶任職，但基本在銀行系統，抗戰勝利后出任中央銀行揚州分行經理。

1946年7月30日的《申報》，有篇關于揚州的報道，提到由于蘇北不太平靜，可能影響到鎮江等地，記者引用了21日的《江都日報》上中央銀行揚州分行經理蔣仁宇的談話“此后央行無論環境如何轉變，當隨軍政當局一致行動，絕不擅自撤離”。另外，1948年4月，《申報》有一則江都“本報電”：

揚州中央銀行奉令裁撤，九日起停止營業，所有業務移交中國銀行代理，經理蔣仁宇調充無錫分行經理。

而張子靜在書里寫過，自己從圣約翰大學肄業后有兩年多無所事事，1946年去中央銀行揚州分行工作，待遇不錯，本可以有所積蓄，可惜自己養成了賭博的壞習慣，浪費了不少錢。1946年的《中央銀行同人錄》的“揚州二等分行”經理為蔣仁宇，下屬職員列名最后的是練習員，最后一位就是張子靜，注明入行日期為“卅五年五月七日”，即1946年。1949年解放前，張子靜從無錫到上海出差，4月12日在上海的時候聽說無錫解放，于是留在上海的中央銀行總行人事處工作。上海解放后，5月30日成立人民銀行上海分行，仍然留在人事處總務科。1950年12月調到市郊分行任文書，三個月后調到大場，他覺得工資低任務重，自動辭職。

《小團圓》里有一段描述：

九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，末了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館子……”末句拖得很長，仿佛不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。

當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。

除了地點稍作變動，基本就是寫實，不過是從幫忙的表姐的角度寫，所以說起來是“自己行里”。張子靜的任職經歷基本和蔣仁宇同步，可見1946年到解放前基本是在表姐夫的庇佑下工作。

《小團圓》還有很簡單的一筆，寫這兩段婚事：

兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。

楚娣抱怨：“我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭。”

“這是喜期神經，沒辦法的。”蕊秋說。

用筆簡約，很容易就滑了過去。直到1977年張愛玲的信里寫了這件事的結局：幾年后大表姐的丈夫發現了當年的真相，故事突然變成了一個不動聲色的悲劇。

當然張愛玲寫出來的這個故事帶有明顯的張看的色彩。但是另一面可與她1963年寫的英文版A Return to the Frontier的相關內容對照。

我母親家那邊的消息，我都是從我舅舅的一個女兒那兒聽來的，只有她出來了。另外兩個女兒，因為丈夫——分別是醫生和國民黨高級將領之子——選擇留下，所以都沒走。還有一個女兒，早就死了。

“我弟弟的老婆也死了，”我在香港的表妹說。“老婆尸骨未寒，兩個男人就都娶了填房。……媽媽苦啊，跟弟弟住在一起，他賺的錢不夠多，新的弟媳婦又精明。我們黃家算是完了。”

中文是劉錚翻譯的，收入臺灣皇冠2009年版的《重訪邊城》。這一段只有1963年的英文版有，1983年張愛玲自己修改過的中文版已經刪掉。譯者對此有過解釋：這里說話的表妹是黃家瑞，留在大陸的是黃家宜和黃家珍，去世的是黃家漪。但是從上文引述的相關文本以及張愛玲1977年的書信的內容可以看出大概有點問題，這里寫從黃家表妹那里得來的消息，是說只有這表妹一個人離開了大陸，另兩個表姐，因為丈夫——分別是醫生和國民黨高官（不是將領）的兒子——決定留下，所以都沒走。其中一個還去世了。這里去世的不是指大家熟知的黃家漪（那是1942年的事），而是1949年以后去世的大表姐黃家宜。連帶下文提到的brother也不是弟弟，而應當是指黃家瑞的哥哥黃德貽，就是張子靜提到的那個圣約翰畢業，娶了自己漂亮的同班同學，1946年在中央銀行工作的表哥。

至于講話的這個表妹，應當是1928年寶德照相館的照片里沒有，《小團圓》里有提及的黃家瑞：

卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。……九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠后的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。

九林笑道：“那小圓真兇。小時候就兇。那時候在弄堂里溜冰。”

九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，……小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心里怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。……弄堂里溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是“馬路巡閱使”。

張愛玲的父親張志沂和她的舅舅黃定柱住同一條弄堂的時間大約是1932年離婚之后，張愛玲十二歲，張子靜小一歲，這個表妹七八歲，按照2019年張小燕獲終身成就獎的報道，張小燕生于1948年，當年七十一歲，母親黃家瑞九十四歲。那應該是1925年生人，所以1928年拍照的時候確實還很小，而1932年差不多是七歲。跟黃家瑞的年紀基本相合。