《素食館》這個小說講的不全是吃食，而是我們來到這個世界的使命。這就是我想要表達的意思。

我在24歲到39歲之間沒有寫作，一個字都沒寫，寫作之外倒是樣樣有，住加州，陽光大海，也建立了家庭，養育了兒女。但我現在來講那十五年，心里面是苦的，不寫作的苦，不知道未來會怎樣的苦。但我也沒有想過這十五年到底發生了什么，為什么不能寫。

晚年會好起來，有個朋友跟我說。我對我的明天就抱有了希望。我們的晚年都會好起來，我就是這么想的，我們，每一個人，大家。

有個年輕讀者問我，看了您近期的小說，都帶有一點命理的思考，就產生了一個疑問，一個多少已經注定了的命運，不覺得它可怕嗎？

為什么會覺得可怕呢？這讓我不能理解。人對于未知的一切，就是會害怕的吧。

安然地接受。我的回答是，并且對所有人生與命運的安排都懷有敬重之心。

年輕人聽不聽得到，理不理解得了，隨緣。

我也曾經不能理解這個世界，我甚至不能理解我自己，我想起來我做過的一個身心靈的探索，由呈現的圖像來解讀自己現實與心靈的問題，也是一種向內思考的方式。我也曾經用過“高塔”這個圖像來解讀我自己的個性，一座搖搖欲墜的高塔，倆人從這座快要崩解的高塔上面掉落下來，就是這個圖像。我的第一直覺是“暴躁”，一言不合打了起來的那種暴躁，但對應到現實又相當溫柔，行事也講緩急，不是那么容易起沖突，在很多人的眼里。只是我自己內心相當嘆服，太精確了，我自己知道的“暴躁”，也許對外表現出來的一個風度，一個溫和的形象，卻是用強意志力來控制，天性并非如此。這種加力，對自己的管制，其實相當辛苦。那么作家的個性對作品的影響會很大嗎？如果天性急躁，有專注力的障礙，體現在作品就會有散的問題，能量的不集中，也就是現實意義上講的，不深重。有些寫作者會有意識地做一些專注力的訓練，比如番茄鐘，寫作25分鐘，休息5分鐘，然后再回來，做這個循環。我沒有嘗試過這種訓練，因為也有一些寫作者并不需要，比如門羅，進入到一個寫作的狀態就是秒入，這是由門羅的現實環境決定的，門羅的現實就是帶孩子，做飯洗衣服，而且是好幾個孩子，忙完這個忙那個，在我的理解里，門羅的專注力訓練就是這么訓練出來的，短篇就短篇吧，短篇也能拿獎。所以這個能力，專心的能力，有一種說法是現在人世間最大的一個能力，可能也不是說訓練就訓練得出來的，也要講一點天命。

我剛才又去翻了一下我當時解讀“高塔”這個圖像時寫的筆記。“高塔上空的閃電”，令我感覺到“突如其來”；“從高塔跌落的倆人”，我注意到他們落下的方向并不相同，“矛盾與沖突”，這是我寫下來的；甚至一些細節，“掉落的王冠”，我的理解就是“權威的失落”。然后由整個圖像解讀自己的個性——

你雷厲風行，說一不二，你總是沖在最前線，就像一道烈火。這是第一句。當然我現在也不太明白為什么要這么開始。你會被打壓，突如其來的刀光劍影，你遇到挫折，不免有些自暴自棄。這是第二句。要來講個性的，卻講了講處境。

蘇東坡貶居惠州時寫過一篇小品《記游松風亭》，講的有一天行山，松風亭下，感到疲憊，就想去到那里躺平一下，可是抬眼望去，那個亭子還在高處，心里想，這可有點爬不上去了，到底是沖個極限硬上一上呢？還是就這么算了？這么想了一會兒，忽然覺得“此間有甚么歇不得處”，于是“由是如掛鉤之魚，忽得解脫”。在一個前后都是死的處境，往前，聲聲戰鼓催促，殺敵，或被敵殺，向后，必受軍法處置。不如放下所有意緒，先好好休息一下。這么一想，一身輕松，“忽得解脫”。寫到了一個不能再寫的地步，硬寫，絕境地寫？或是先放下，這一放，十年？二十年？不知道的，沒有人知道，但這個放，能夠放，有這個放的意識，“此間有甚么歇不得處”已經相當高明。

年輕人給我回了個短信說，看了您的答復，我想到人類學對命運有一個定義是“malleble fixity（可變的固定性）”，這跟理解文學有些關聯，文字看上去變居不動，但可以有萬千解讀。寫作更像是心的圖像學。

我回過去一個贊揚。年輕人肯定是聽到了，并且理解到了。這也是命運的奇妙之處。