“他打我像打一條狗。”

在關(guān)于家庭暴力的新聞報(bào)道中，我經(jīng)常讀到類似的話。變成一條狗，這其中包含的暗示是，在經(jīng)受暴力時(shí)，人會(huì)覺得自己失去了人格，淪為了動(dòng)物甚至是物件。他們?cè)诒┝χ懈械角瑁械搅艘环N倫理和情感缺失帶來的錯(cuò)位。這也是本篇小說的起點(diǎn)，“她是一只花豹，也是一只熊貓”，在被丈夫的暴力對(duì)待后，身為繪畫工作者的女主人公常常將自己想象成各種動(dòng)物的變體，看似浪漫的想象，調(diào)轉(zhuǎn)角度就變成了日常的恐怖畫面，這種矛盾也指向了女主人公始終不明白的一個(gè)問題，即愛為什么會(huì)演化成暴力，又或者說，在婚姻中，愛與暴力是如何合謀的？

本篇小說的女主人公是一個(gè)繪畫工作者，她有著天真、敏感的特質(zhì)，接近于動(dòng)物，依賴直覺，同時(shí)，作為女性，她又被從小到大地規(guī)訓(xùn)出一種社會(huì)層面的膝跳反應(yīng)，即在問題發(fā)生時(shí)習(xí)慣于先自我檢討，以求對(duì)齊既定的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。這讓她在面對(duì)婚姻時(shí)陷入進(jìn)退兩難的境地，即她能真切又深刻地感受到痛苦，卻又無法找到一個(gè)可以解釋的邏輯來梳理出答案。她只能借由想象造出一個(gè)緩沖地帶，也就是幻覺中的動(dòng)物園，去盛放那些無法紓解的情緒和感受。然而，這種幻覺就像一個(gè)不斷被泵入氣體的氣球，表層脆弱，在面對(duì)尖銳的、蠻橫的現(xiàn)實(shí)時(shí)，遲早會(huì)破裂。

與女主人公想象中的動(dòng)物園相對(duì)應(yīng)的，文中還有另外一個(gè)真實(shí)的動(dòng)物園，它是在前者破滅后接替著出現(xiàn)的。看似相愛的夫妻二人，駕車在陽光明媚的野生動(dòng)物園中游覽，畫面美好、和諧，實(shí)則暗藏兇機(jī)。這其實(shí)也是對(duì)他們婚姻狀況的一種模擬，所謂安全和危險(xiǎn)的邊界在哪里，它們是否被某些東西給模糊掉了？

說回到本篇小說的題目，“動(dòng)物園里有什么”，這是我和朋友偶爾會(huì)玩的一個(gè)游戲。關(guān)于這個(gè)問題，答案有很多，獅子、老虎、豹子、斑馬……但很少有人會(huì)說出“人”這個(gè)答案，盡管“人”一定是動(dòng)物園里最初的東西。在動(dòng)物園的這個(gè)微型世界，“人”是造物主一樣的存在，他劃歸區(qū)域、擺布植物、安排動(dòng)物，他主導(dǎo)邏輯，在這個(gè)世界中無所不在卻又常常隱形。

“園”字形符為口，表范圍。范圍即意味著所有權(quán)，意味著屬地。自然本只有動(dòng)物，而園是人造的。與此相似的是婚姻，亞當(dāng)和夏娃被驅(qū)逐出無憂無慮的伊甸園，為了在人世間活下去，他們組成了家庭。盡管婚姻如今被賦予了大量情感意義，但究其根源，婚姻是為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)和維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)而設(shè)立的制度。

然而，在本篇小說描述的這個(gè)家庭中，夫妻雙方并不像是財(cái)產(chǎn)的共同守護(hù)者和管理員。相反，妻子變成了財(cái)產(chǎn)，丈夫則成了管理員。這種異化的關(guān)系自古至今并不少見，它往往表現(xiàn)為兩個(gè)方面，一為暴力，二為保護(hù)，極端相反的二者卻詭異地變成一枚硬幣的正反面，就像動(dòng)物園的建立是為了保護(hù)動(dòng)物，但這其中的潛臺(tái)詞是，動(dòng)物曾經(jīng)或者正在承受著傷害。

面對(duì)傷害，女主人公最后的選擇其實(shí)已算不上選擇。它更像是一種本能的反應(yīng)，盡管整個(gè)過程經(jīng)過了還算縝密的計(jì)劃。它是一種自救，當(dāng)邏輯和道理都說不通時(shí)，暴力只能回歸暴力。也許該問的問題不是愛為什么會(huì)演化成為暴力，而是該如何去面對(duì)以愛為名的暴力。

在小說中，我并沒有讓女主成為直接殺死施害者的行為主體，而是讓動(dòng)物園里的一對(duì)獅子去完成了這件事，這在某種程度上也讓最后的謀殺像是在女主幻想中的動(dòng)物園里完成的。那個(gè)動(dòng)物園中關(guān)押的是她的痛苦和本能，這既是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的反抗，也是她精神和情感上的一次爆發(fā)。獅子吃人是本能，它與制度、道德、倫理都無關(guān)，不管人的身上負(fù)載了多少意義，在它們眼中也僅僅是食物。因此，在文中的最后時(shí)刻，動(dòng)物園的園其實(shí)消失了，而這對(duì)夫妻的愛和婚姻也都消失了，留下來的就是最樸素的東西。

即，對(duì)方朝你揮拳，你要不要還回去。