“自古傷心唯遠別”，離愁別恨是人類易感情緒。在這一情緒的驅動下，衍生出了多種多樣的送別方式，如餞別、折柳贈別、詩歌贈別、長亭送別、渡口送別等等。其中，折柳贈別這一習俗由來已久，古典詩詞中楊柳與別情有著密不可分的關系。而這種聯系從何時開始建立、其內在的關聯是什么，討論頗多，但仍然不是很清晰。

楊柳與離別最早的關聯，論者往往追溯至《詩經·小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”認為楊柳搖曳婀娜的依依之態與人們的依依惜別之情交融在一起，開啟了詩歌中以楊柳詠離別之先例。這一關聯可從訓詁角度考察。《采薇》中描述楊柳之態的“依依”有兩解，一以何楷《詩經世本古義》為代表：“依依者，初抽條時，裊裊不定，如欲依倚他物也”；二以馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》為代表：“依依，猶殷殷；依、殷古同聲。依依猶殷殷，殷亦盛也。”今人注多采用第一解，認為指的是柳條柔弱隨風不定之貌，其原因一在于今天人們對于楊柳的審美主要就是其枝條低垂、隨風婀娜的樣子；二在于與表示惜別的成語“依依不舍”形式上有對應。但結合下句“雨雪霏霏”，“霏霏”與“依依”相對，從詞性看，表楊柳狀態的“依依”應和“霏霏”一樣是形容詞而非動詞，與成語“依依不舍”之“依依”恐未必同，“依依不舍”當與“戀戀不舍”同，始見于明代小說，其“依”“戀”是動詞依戀之義。從詞義看，“霏霏”形容雨雪之盛，“依依”馬瑞辰考釋也非常可信，形容楊柳之盛，也切合《詩經》中對植物狀態的慣常描述。庾信《枯樹賦》：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！’”楊柳之“依依”與“搖落”相對，亦可見其為茂盛之義。故楊柳與離別的關聯非源于其婀娜之狀，亦非源于西周之時。

折柳贈別起源最可靠的說法還是源于漢代。《三輔黃圖·橋》：“霸（或作灞）橋在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別。”這是古人有“折柳贈別”之事的明確記載，提及這一習俗源自漢代，最初是因送客至灞橋作別時折下橋邊柳枝贈送，其后這一行為擴展，漸成習俗。后世詩歌中提及灞橋折柳甚多，如唐許景先《折柳篇》：“春色東來度灞橋，青門垂柳百千條。”唐代李益《途中寄李二》：“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人。”折柳贈別在唐代依然盛行，詩歌中隨處可見，唐王之渙《送別》：“近來攀折苦，應為別離多。”孟郊《折楊柳》：“楊柳多短枝，短枝多別離。贈遠累攀折，柔條安得垂”。魚玄機《折楊柳》：“朝朝送別泣花鈿，折盡春風楊柳煙。”都描寫的是因為別離時折柳之習俗，柳條幾被折盡。

折柳贈別以及由此衍生出詩詞中表離別的楊柳意象，其意蘊究竟何在？學者們提到最多的有兩種說法，一是“柳”與“留”諧音，因而折柳相贈有了挽留行人之意。這一說法是站不住腳的。古代除了折柳贈別，其實還有寄柳盼歸的習俗。李白《折楊柳》：“……美人結長想，對此心凄然。攀條折春色，遠寄龍庭前。”張九齡《折楊柳》：“纖纖折楊柳，持此寄情人。一枝何足貴？憐是故園春。”李賀《致酒行》：“零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。主父西游困不歸，家人折斷門前柳……”行人羈于遠方，折柳相寄，與“留”無關，可見“柳”只是寄寓別離，但非源于挽留之意。唐代盧肇《楊柳枝》：“青鳥泉邊草木春，黃云塞上是征人。歸來若得長條贈，不憚風霜與苦辛！”描寫的是征人歸來后得到楊柳枝之贈，亦可見非挽留之意。《樂府詩集》卷二十五載梁鼓角橫吹曲《折楊柳歌辭》：“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒。”描寫的是遠行者折楊柳枝，亦可見非挽留之意，而是離情難舍。二是認為與柳樹的生命力有關，柳樹易栽種，隨插隨活，故用以祝愿行人適應他鄉生活。清禇人獲《堅瓠廣集》卷四：“送行之人豈無他枝可折？而必于柳者，非謂津亭所便，亦以人之去鄉正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳。”事實上，古人贈別時，并非“必于柳”，亦可贈他物，比如在唐詩中也可見贈松枝者，如戴叔倫《妻亡后別妻弟》：“楊柳青青滿路垂，贈行惟折古松枝。”亦可見贈桂枝者，李白《秋山寄衛尉張卿及王征君會稽》：“何以折相贈？白花青桂枝。月華若夜雪，見此令人思。”且除了遠行送別，其他情境之下也有折柳之說，如詩中也將女子喻為“柳”，將男子追逐愛戀她叫作“攀折”。韓翃《章臺柳》：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。”白居易《憶江柳》：“曾栽楊柳江南岸，一別江南兩度春。遙憶青青江岸上，不知攀折是何人。”這些語境下并非利用柳樹的生命力來表達祝福意蘊。這兩種說法還有一個共同的弱點，雖然論者提及頗多，但查古代文獻，卻少見痕跡，沒有明證，故難采信。

唐代詩人雍陶為官簡州陽安時，曾因折柳送別事而改橋名為“折柳”，一時傳為佳話，很多文獻都有記載，如五代何光遠《鑒誡錄》：“雍使君陶典陽安日，送客至橋，離情未已。揖讓既久，欲更前車。客將曰：‘此處呼為情盡橋，向來送迎，至此禮畢。’陶下馬，命筆題其橋楹，改為‘折柳’。”按該事，則“折柳”意味著“情未盡”。柳與“情”似乎關聯密切。考察唐宋詩詞的情況，可以發現人們言及“柳”，更多其實是取意于它的枝條和葉子的“青”，從而諧“情”之音。柳樹是北方常見的、發芽最早而落葉最晚的樹種之一，柳枝青翠時間最長，適合寄情之需，詩歌中有明證說明人們借柳之“青”傳達情意。劉禹錫《紇那曲詞》：“楊柳郁青青，竹枝無限情。周郎一回顧，聽唱紇那聲。”白居易《楊柳枝詞》：“依依裊裊復青青，勾引春風無限情。白雪花繁空撲地，綠絲條弱不勝鶯。”均直接點明了由楊柳之“青青”而引出人之“情”。王之渙《送別》：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為別離多。”李白《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。”王維《寒食汜上作》：“廣武城邊逢暮春，汶陽歸客淚沾巾。落花寂寂啼山鳥，楊柳青青渡水人。”白居易《青門柳》：“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。為近都門多送別，長條折盡減春風。”這些寫離情別恨之詩，提到的都是楊柳之“青”，利用柳色來寄托別“情”。

借柳色之“青”來寄寓其“情”，也就解釋了“柳”可用來寄寓別情之外的其他感情。劉禹錫《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。”出現了“青青”，出現了“晴”，其意都指向了“情”，此“情”為男女愛情。王昌齡《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”所見“楊柳色”，即青色，指向的“情”亦是男女之情。李白《春夜洛陽城聞笛》：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”寄寓的是思鄉之情。高適《人日寄杜二拾遺》：“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。”寄寓的是朋友之情。

借柳色之“青”來寄寓其“情”，也就解釋了為什么可以用“柳”之外的其他植物寄寓別情。如草之色亦“青”，同樣可諧“情”音。蔡邕《飲馬長城窟行》：“青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。”韋應物《寒食寄京師諸弟》：“把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。”鄭谷《曲江春草》：“花落江堤簇暖煙，雨余草色遠相連。香輪莫輾青青破，留與愁人一醉眠。”“松”枝常青，故亦被折下用來寄托別情。岑參《天山雪歌送蕭治歸京》：“正是天山雪下時，送君走馬歸京師，雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝。”唐曹鄴《古相送》：“行人卜去期，白發根已出。執君青松枝，空數別來日。”兩句詩中均提及松枝之“青”。而前文所舉戴叔倫《妻亡后別妻弟》“楊柳青青滿路垂，贈行惟折古松枝”尤能體現這一特點，雖有楊柳，不及古松之常青，故棄柳枝而折松枝贈與行者。

（作者：岳海燕，系山西大學文學院副教授）