2018年冬，學(xué)院通知該為畢業(yè)論文聯(lián)系導(dǎo)師了。我急忙發(fā)消息給張宗濤老師，說自己準(zhǔn)備寫一篇小說作畢業(yè)設(shè)計(jì)，問他是否可以指導(dǎo)我，他答應(yīng)得極爽朗。沒過幾天，學(xué)院的安排下來了，他就是我的指導(dǎo)老師。

如果說有誰是我文學(xué)上的蒙師，那一定是張老師。小學(xué)中學(xué)老師對我的影響側(cè)重語言的工具性，而他告訴了我語言之美、文學(xué)之美。他告訴我唯有作者的苦心經(jīng)營，才有貌合自然的謀篇布局。我的文學(xué)之門由他打開，四年之后，能寫一篇小說請他指導(dǎo)，由他鑒定，我真是幸運(yùn)。

他的《基礎(chǔ)寫作》課只開了一年，這很可惜，因?yàn)槁犓恼n實(shí)在是享受。我大一時(shí)曾不止一次傻傻地對舍友說，我一整個(gè)周都盼著張老師的課。我覺得他真有一種本事，能把黑乎乎的、印在紙上的東西講活。文章是什么，是一排排的字。這有電影好看嗎？有游戲好玩兒嗎？他講過后，就有了。

開學(xué)不久，老師為我們講授朱自清的《背影》。他帶我們逐段分析，有些語句他讀出聲來，提醒我們注意。第二段開頭，“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了。”這句話他讀了兩遍。“滿院狼藉”這四個(gè)字他也重重地讀了兩遍。接著，他把父親對“我”說的話讀了出來：“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路！”他又讀了一遍：“事已至此，不必難過。”老師語氣低沉。他停下來，緩緩地問我們：“祖母是誰？”教室里十分安靜。他答說：“祖母是父親的母親啊！第二段，母親去世了，差使交卸了，滿院狼藉。父親本人難過嗎？”他接著說：“當(dāng)然！那他為什么對‘我’說‘不必難過’呢？他是擔(dān)心自己的兒子……兒子簌簌流淚，他說不必難過，說天無絕人之路，是在安慰‘我’呢。”老師語氣動(dòng)情。

后來讀到張老師的散文《父親的眼淚》，我才明白為什么老師說，每次讀《背影》他都會熱淚盈眶。文中的父親“一出生就跌入了磨難中”，祖母與二伯吸鴉片花光了一大柜銀元，家中開始賣地；長到學(xué)齡，家貧，父親只能務(wù)農(nóng)，一天學(xué)也沒上；后來家道日昌，父親家中一點(diǎn)點(diǎn)贖回被當(dāng)光的土地，兄弟也都長大成人。可沒幾年，土地歸了公，全家成了社員，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，親人自絕。父親一生歷經(jīng)磨難，但少有哀戚抱怨，總是默默承受、踏實(shí)苦干。《父親的眼淚》一文中，堅(jiān)韌的父親沒能言語表達(dá)，是在用行動(dòng)安慰兒子“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路！”

《背影》第四段，父親送“我”去車站。父親因?yàn)槭旅Γ緛碚f定不送“我”，再三叮囑一位熟識的茶房陪“我”同去。但他終于不放心，決定自己送“我”。老師評道：“本來說定不送，最后又來相送。朱自清這樣寫，而不是直接寫父親送‘我’到站。把筆宕一下，感情就變得曲折，有了縱深。”

老師將最后一段中父親寫給“我”的信謄在黑板上：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”上中學(xué)時(shí)，也聽過《背影》，但老師們對這封信提得少。張老師很注意這封信，他讀了兩遍，開始評點(diǎn)：“父親寫給‘我’的信肯定不止這些內(nèi)容，朱自清選這幾句話，很有深意。兩地相隔，為了避免兒子擔(dān)心，父親先寫身體平安。既然報(bào)了平安，為什么又說膀子疼痛厲害，大約大去之期不遠(yuǎn)？”張老師頓了頓，“是要給兒子報(bào)個(gè)信兒。如果真有不測，他心里好有個(gè)準(zhǔn)備。”

老師帶我們梳理完全文，總結(jié)說：“這種寫法叫悖謬。”悖謬寫法，前后表述不一。明明父親喪母賦閑滿院狼藉，卻安慰“我”不必難過；明明事忙不便且囑咐了人，還不放心，親自送“我”；明明膀子疼痛大去之期不遠(yuǎn)，先說身體平安。這樣寫，曲折徘徊，文章才有值得品味、咂摸的地方，才有余味。

聽老師講課像什么呢？大約像吃美食。不是品茶。老師的課沒那么虛，是很實(shí)在、很質(zhì)樸的。遇到老師之前，我“吃”得很糙，沒有辨別好壞的能力。老師上課為我們講《午餐半小時(shí)》《背影》《故鄉(xiāng)》，給我們放電影《高興》《手機(jī)》，要求我們課后看《古爐》。于要講的內(nèi)容，他都“吃”得儒雅，很有條理。一段一段地分析，一點(diǎn)一點(diǎn)地理，認(rèn)真、仔細(xì)、耐心。講完一篇好文章，他臉上定有種向往和滿足。這影響了我。原來一篇小小的文章，里面有這么多曲折徘徊。

請他做導(dǎo)師，我和樹富共到過他家三次，每次他都很耐心地教我們。寫文章這種東西教不出來？怎么教不出來？世上哪一門知識、哪一門學(xué)問是教不出來的！學(xué)科性質(zhì)不同，教法各異罷了；各人資質(zhì)有高下，學(xué)得有深有淺罷了。寫作當(dāng)然能教，張老師也會教。

每次去他家，回來整理筆記，足足有三四頁。從中國作家到俄國作家，從50后寫作者到80后寫作者，從文本細(xì)讀、文學(xué)批評到中學(xué)語文基礎(chǔ)教育，他都很仔細(xì)地和我們“探討”。談的問題很多，但老師最常提的是“磨”“扎實(shí)”“結(jié)構(gòu)”和“小文章也要包含有東西”。我以為歸納起來，是很簡單質(zhì)樸的倆字，“認(rèn)真”。他談到他投稿時(shí)，編輯說他總要往里“放些東西”（多關(guān)于世道人心），因而稱他老作家。這很中肯。

教我們，必得舉例。我把老師所寫的小說散文打印下來，請他指教。一篇文章由作者自己說破，讀者便會時(shí)獲“物外之趣”。我為是他學(xué)生，有這點(diǎn)特權(quán)暗喜。

老師有篇散文，《一套康熙字典》。文章主要內(nèi)容是：“我”本有套太祖?zhèn)飨聛淼摹犊滴踝值洹贰Ａ粼诖髮W(xué)任教后，三哥把字典送給“我”說，家里誰都不配擁有這套祖?zhèn)鞯牡浼F(xiàn)在你配！“我”把字典帶回大學(xué)，放到教工宿舍墻壁上的小書架里。教工宿舍不止一人，有些已婚，“我”不時(shí)要回避、到外借宿。婚后，“我”要安頓妻子、聯(lián)絡(luò)分房、處理矛盾。“我”忙于應(yīng)對生活的艱難，記錄著家族命運(yùn)、凝結(jié)著家族愿景的《康熙字典》卻在拆除教單2樓時(shí)，丟失在瓦礫之中。

老師的文章沒有從“我”留校任教開頭。文章第一段先寫“新識一友，好藏書”。“我”和這位朋友幾次相約去相一套清版《康熙字典》，好友卻回說一直在忙，忙孩子上學(xué)、親人生病，“我”心急如焚。我問老師，為什么開頭要戴個(gè)“帽子”，是不是像宋元說書，當(dāng)個(gè)“得勝頭回”？老師說讓我多讀讀結(jié)尾。結(jié)尾倒數(shù)二、三段，時(shí)間跳躍到二十多年后。“我”住上了150多平米的大居室，書房里擺著一溜兒核桃木的闊大書柜。現(xiàn)在的“我”，午夜夢醒，常常問自己：日后，我拿什么傳給我的孩子呢？最后一段有句：“我急切地盼望那位藏家朋友趕快渡過難關(guān)。”呼應(yīng)開頭“心急如焚”。

張老師作文最講結(jié)構(gòu)，一絲不茍，嚴(yán)絲合縫。老師點(diǎn)撥我?guī)滋帲矣址磸?fù)讀了幾遍，終于明白。《一套康熙字典》，主要內(nèi)容是寫二十多年前“我”丟失祖?zhèn)鞯摹犊滴踝值洹愤@件事。“我”忙于生活、家庭，把承載著家族愿景的《康熙字典》丟掉了。肉身安頓，靈魂無棲，這是第一重對照。二十多年后，“我”“闊”了，物質(zhì)生活變好了，可“我”常常責(zé)問自己該拿什么傳給孩子。二十多年前“我”只顧生活忘了傳承，二十多年后“我”常常自責(zé)悔恨。這是第二重對照。開頭的“帽子”，講一位好藏書的友人，也為生活奔忙，遲遲不去相書。藏書家朋友的處境與“我”的遭際形成第三重對照。個(gè)體的遭際，就是活生生的歷史。文中“我”與“我”的家族，既是個(gè)人的“小家”，同時(shí)可以看作是“大家”的縮影。

老師點(diǎn)撥后，我又把文章讀了好幾遍。橫向上有多重比照，縱向上不止一重寓意。耐嚼！

我打印了老師好幾部作品，圈點(diǎn)、劃線、旁批，不懂的地方把問題記下來。閑時(shí)想一想，想不通了，就等著再去問老師。

第二次去老師家，請他在開題報(bào)告上簽字。又跟老師談了很長時(shí)間。我和樹富起身告辭。出門后，樹富說老師其實(shí)已經(jīng)累得很了。我這才覺察，談的時(shí)間太長。老師沒休息好，原是撐著給我們講論文的。

第三次去他家，我的小說仍有不少問題要改，他看我似乎泄氣，鼓勵(lì)我說：“沒事兒，這個(gè)篇幅的小說，磨到十多遍也不多。”他說我還很年輕，又是好苗子，方向沒錯(cuò)，要好好努力。

他照例送我們出門。本已道了別，他卻仍站在門口。他頓了頓說：“你要違約考研，我看你要不考××的研究生。他們手下有資源。現(xiàn)在就是，有資源，有了平臺，你好出頭。”我望望門內(nèi)的他：“老師，那些院校招研究生，很多名額留給了本校，依我這樣，是考不進(jìn)去的。”他默然。我繼續(xù)說：“我想考研考博，其實(shí)是想教學(xué)、寫作兩條路都走。照現(xiàn)在這個(gè)情況，寫作，出了頭又能怎樣呢？”

我了解老師的留校經(jīng)過。1980年，張宗濤老師收到陜師大的錄取通知書，同年9月入學(xué)。畢業(yè)前夕，1984年秋天，他寫了個(gè)中篇小說《秋天里的故事》，投給湖南某雜志。次年元旦前，有位姓彭的老編輯來信邀他去編輯部改稿，前后花十來天改好。編輯部的老師們一致認(rèn)為不錯(cuò)，決定留刊。正因這篇小說，寫作教研室的劉明琪老師找他談話，并向侯雁北先生力薦他留校任教。然而畢業(yè)前夕，雜志忽然將小說退回，說不適合他們刊物。系里關(guān)于張老師的去留產(chǎn)生了爭端，復(fù)雜而激烈。侯雁北先生仔細(xì)審讀了《秋天里的故事》，執(zhí)意留他。1985年6月到9月，大約四個(gè)月里，先生勞了許多神。直到9月，張老師的分配才坐實(shí)。一部中篇小說出彩，便得以本科畢業(yè)后留在寫作教研室執(zhí)教。其中不乏張老師的天賦、能力和幸運(yùn)，更因那個(gè)時(shí)代的“不拘一格降人才”。時(shí)過境遷，如今想留在高校任教，學(xué)歷是“硬門檻”，至少得博士。

聽了我的話，老師點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒多說什么，只是神情似乎黯淡些了。那是一個(gè)真正愛文章、可惜文章的人才會有的黯淡。

我當(dāng)時(shí)真不應(yīng)當(dāng)就那么走了，我該補(bǔ)說一句：“老師，不管業(yè)余搞還是專門搞。我都會盡力，照目前所擁有的最高水平，認(rèn)認(rèn)真真寫，不羼水，不搞那些花里胡哨的。”

論文寫完，答辯通過后就畢業(yè)了。2019年7月畢業(yè)，直到2023年，一直沒和老師見面，只能偶爾在微信朋友圈里看到老師的動(dòng)態(tài)。今年3月25日，甪直鎮(zhèn)舉辦了第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，張宗濤老師的中篇小說集《地丁花開》獲獎(jiǎng)。這屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)2020年12月啟動(dòng)，2021年9月29日就公布了擬獲獎(jiǎng)名單，直到今年3月25日才舉辦頒獎(jiǎng)典禮，前前后后將近三年。看到擬獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我就想發(fā)消息祝賀老師，終于沒有。直到頒獎(jiǎng)典禮后，我才敢發(fā)消息給他：“張老師，祝賀您！《地丁花開》（短篇小說集）張宗濤（西安翻譯學(xué)院教授，陜西省作協(xié)會員）百花文藝出版社2019年11月。”

張老師寬厚謙和，發(fā)了幾個(gè)捂臉的表情，又發(fā)來一句：“謝謝，丟人顯眼！”

“才不呢！我為老師驕傲。一分耕耘一分收獲。踏踏實(shí)實(shí)做出的東西，不管拿的是大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)還是金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，安心。”

老師拿獎(jiǎng)后，并不熱衷于宣傳、活動(dòng)、演講，很少露面，只是默默地出版了自己的新作《守身如蓮》。年過花甲，他離開母校，沒有“全職寫作”，選擇去到另一所學(xué)校，繼續(xù)站在已站過38年的講臺上。

今年7月，我的短文《樹富》發(fā)表于《文匯報(bào)》。老師讀后很喜歡，轉(zhuǎn)發(fā)在自己朋友圈里，配了一小段文字：弟子之聞達(dá)，乃師者之心也。弟子之賢能，恒師者之愿也。老懷欣喜，轉(zhuǎn)以志賀！樹富入職不過五年，算是很年輕的教師；我一直學(xué)習(xí)寫作，成果總是不多。說是“賢能”“聞達(dá)”，是老師善意的鼓勵(lì)了。

我回復(fù)老師：“感謝老師！永遠(yuǎn)忘不了一年《基礎(chǔ)寫作》課里您的啟蒙。回首看去，是您和師大寫作教研室的老師帶領(lǐng)我們走入文學(xué)的大門。高校開設(shè)寫作課，推行文學(xué)教育，而不僅僅是文學(xué)史、文學(xué)理論、語言學(xué)教育，功德無量。”

老師回得簡短：“我想一切都會向好的，因?yàn)槿诵钥傄厩逶础！?/p>