中國作家協會主管

小時候，與學語一起成長的那段時間，特別羨慕那些“鏈子嘴”，他們的肚子里似乎填滿了永遠說不完的話語，見到人，逢到事，一嘟嚕一連串的語言就會跟上來，好像根本不需要思考，不需要皺眉頭，不需要打腹稿，就像高山流水，就像天上下雨，刷啦啦就倒了出來。還幽默，還詼諧，還押韻，真是語言天才。

我是一個敏感于語言的人，曾經很狂熱地閱讀過西方語言哲學、中國文化語言學的一些文章，碩士畢業的論文也是“中國新時期小說語言句型分析”。平時讀小說，先品語言，語言好就順著讀，語言有磕磣就擱置一邊。似乎成為了一種閱讀障礙，也曾努力克服，但心力抵抗強過眼力掙扎，還依舊是自由閱讀。

再后來進入文學創作時，就特別關注語言的塑造，以致往往會在敘述最緊要的時刻“卡殼”，也想跳躍過去，等待閑了時再推敲，但情感上總是邁不過這個坎，就死死地停在原地不得繼續。這時，就又眼前再次跳出那些“鏈子嘴”，羨慕的神情抑止不住，就想，若能有那些“捷才”的本領，就不會“卡”在這個地方自己和自己慪氣。也就在這一瞬間滑過一個“靈感”，這不就是小說素材嗎？對呀，于是放下那個卡殼的東西，開始“鏈子嘴”的創作。就沿著那些記憶的“鏈子嘴”說下的片段，貼著那個有一張快嘴也有一副熱心腸的人物一口氣寫出來，感覺很暢意。再過一段重讀修改，又有些懷疑，這叫小說嗎？再再一段過后拿起，又感覺這才是真正的小說。于是不敢耽擱，趕緊寄出，生怕自己再懷疑自己。好在遇到了《當代》雜志，很快回了言，小說留用。一顆懸在半空的心落地了。

感謝《當代》編輯部。