2015年，年近80歲的“大導”林兆華導演的原創京味大戲《銀錠橋》首演時，就讓觀眾們覺得這盤“京味菜”耐人尋味很地道。今年，這部已經演了8年、經受住了時間和全國各地觀眾考驗的《銀錠橋》，以重新調整的新面貌首次登上國家大劇院的舞臺，給人帶來了更大的驚喜。

不僅全新設計的舞美燈光，讓“重新裝修的于家二葷鋪”在整體視覺表達上有了新的詮釋；而且著名音樂人郝云也帶著樂隊首次出現在話劇舞臺，演唱多首和這部作品相得益彰的原創歌曲,同時還化身劇中人物，生動演繹了一個京城胡同里的搖滾青年。最重要的是，經過時光的沉淀和精心的打磨，整部戲的節奏更加流暢到位，演員們的表演更加爐火純青、自然松弛，也更加突出了林兆華導演曾經特別提到的“生活流”質感。

被稱為“老戲骨”的倪大紅深入骨髓地演出了北京后海銀錠橋畔“于家二葷鋪”老板于五的靈魂特質，他的形體臺詞、一舉一動，甚至一聲嘆氣、一個表情，都會牽動臺下觀眾的心。他和郝云在劇中一起“吼”的一段搖滾，更屬華彩篇章；而最后一段掏心掏肺的獨白，則頗見功力，讓人回味無窮。史可的表演，不僅淋漓盡致塑造出一位充滿煙火氣和人情味的北京胡同大嫂，還以四兩撥千斤的游刃有余，在所有的人物之間穿針引線，起到了“定海神針”一樣的作用。蔡英男、崔永平、馬卓君、軒傳等演員塑造的角色也都個性鮮明，給人留下深刻印象。

正是在這樣值得享受的表演空間中，更能讓人咂摸出這出貌似熱熱鬧鬧的“喜劇”內核中的“悲劇”意味。《銀錠橋》的人物和故事其實很簡單，小飯館主人兼大廚五哥想守住“祖上留下來的東西”，但周圍形形色色的人都渴望著更多的變化和精彩。最終，一個從頭到尾沒在臺上出現過的“假古董”，一場充滿荒誕色彩的“騙局”，一出沒有任何“受害者”的“連環套”，似乎讓每個人都皆大歡喜地得到了自己想要的東西。所有人都陷入了一種得意、滿足、狂歡的狀態中，就連原以為最為清醒超然的酒鬼潘爺，也禁不住十萬元的誘惑掏出了自己的銀行卡。但只有五哥心里覺得不對，也更加孤獨和迷茫了。不懂他的人，覺得他又傻又軸；懂得他悲哀的人，心中必定是五味雜陳。

有人說，這出戲太簡單，像“加長版小品”；也有人說，這個戲有點契訶夫的味道。確實，整部戲沒有什么太過激烈的戲劇沖突，也沒講什么深奧的道理，其實一大半都在以一種淡淡的方式鋪陳人物的性格和生活，而只用了30分鐘來表現“騙局”。據說《銀錠橋》的劇本改了九稿，其中一稿曾由大導親自動手，改出了一個歷史和現實兩條線索互相交織穿越、主題恢弘、沖突強烈、人物鮮明、眾人閱后皆拍手叫好的劇本。然而就在大家都踴躍想要排這個“戲劇性高濃度”的劇本時，大導卻壓了兩個月，連碰都沒碰這個他親自改寫的劇本，反而又拿出了編劇最開始的本子，排出了這版如同“生活流”般云淡風輕的《銀錠橋》，并且說：“我花時間寫這么個版本出來，只是為了告訴你們什么是錯的。”

也許，正如在五哥心中，一個飯館、一件東西、一份事情，無法用外在的“價格”來衡量內心的“價值”。而在大導心中，一出好戲、一部作品、一些感受，也不應該用表面的“戲劇沖突”淹沒了真正有分量的東西。就像銀錠橋畔的舊風景，小飯館里的家常菜，再抿一口二鍋頭，心里蕩漾著很多的滋味，卻一下說不出，才是真正的味道。